非夢
我時常會想，什麼時候的人，在世人眼中，姿態最為完美。這個問題，不同的人都有不同答案，正如千人千麵。而以我之見，當一個人，俯首，垂眸，專注安靜地去竭力完成某一事情的時候，最為美麗震撼。這是一支蓮花竭力生長，刺穿沉厚淤泥，浮出水麵，綻放瞬間風華的專注，是清澈的流泉，日夜不息地奔流歌唱，終將嶙峋怪石磨平的堅持，是春燕往返數千裏，穿梭於年複一年的寒暑，跋涉遷徙，最終於江南小橋屋簷下落幕的圓滿。
當一個人認真專注起來，目光隻落於手中唯一要完成的事上。一顆心，隻為眼前此事豐盈。滿身血肉，仿佛也隻為之而存在。此時，未免是太過迷人的一刻。有時，吸引一個人，不需要太多華麗的語言，太多絢麗的浪漫，隻需要一刻專注的心，就足以打動任何固執清高的靈魂。丁玲之於《北鬥》所付出的，亦是如此。
這份刊物，如同它自身的名字，北鬥七星，清晨時分還依稀明亮的星辰，在黑夜裏更是照亮了許多黑暗虛無中的人生。它不止照亮了那些疲敝的靈魂，更照亮了丁玲自己的靈魂。之前的丁玲，是疲憊的，唯一支撐她的信念就是到江西去，接受丈夫留下的工作，完成他未竟的遺址，令他九泉之下能得以瞑目。組織卻像是她的另一位母親，甚至比她自己更了解她，明白她的力量，所能勝任的任務，並非隻在江西。
主辦一份雜誌，作為主編，手頭上的瑣事大大小小加起來，足夠令丁玲焦頭爛額。然而她並未退卻，反而感到異常充實。累雖然是累極了，可正是這樣的忙碌，令自己每晚都能酣然入睡，並不像從前，輾轉反側，亦久久無法進入夢鄉。也是趁著這個機會，她見到了自己年少時分，就十分崇拜的魯迅先生。
年少輕狂時，無法無天的我們，有沒有突然就狂熱地崇拜，愛上誰？或許這場崇拜的最初，隻是路過某個站牌，瞬間入眼的大幅廣告牌上的美麗麵孔；或許是低潮時分，街角某處不經意間裏，流淌出的低回婉轉的音色；又或許，是哪個流光幻影的熒幕上，舞榭歌台，落盡萬千繁華後，夜深人靜夢回時，唯獨流轉於心頭的某個身影。
癡狂的愛，往往始於一瞬之間。對於崇拜，對於偶像，或許愛就愛了一生，或許在日後成熟之後，某個一念之動裏，就釋然了。而我想，這個年輕的女子，對於魯迅先生的崇拜，應是前者。而魯迅作為當時的文壇泰鬥，丁玲是很早就開始關注這位脾氣剛硬，言語犀利的先生了。他的文章，她少年時就時常坐在樹下，靜靜地凝視過每個字句，每個符號，似乎想透視這些文字，去透視先生的人格與靈魂。她為他筆下的鏗鏘激情而感動，為他語言中沉重又無可奈何的苦痛而感同身受，為他所塑造的那些悲哀人生悲哀魂魄而身臨其近，同受其哀。她在他的文章裏汲取力量，如同當時許多青年那樣。
之餘她，這是一個永遠不可忽視的存在。是青春過後留下的長久記號，也是生命旅程裏不可遺忘的絢麗風景。所以當她知道自己有機會能見到魯迅先生時，她不由地激動起來。眼前的先生，同她想象中的有所出入。他今年已經五十歲，這位到了知天命之年的中年人，個頭並不高，容貌消瘦，目光卻堅強，自信，深邃有力，這容易令人忽略了他原本不高的個頭，而覺得他是一位能夠頂天立地的男子。丁玲想，大約也隻有這樣的先生，才能寫出那樣嬉笑怒罵又沉痛哀婉的文章，刺穿心髒的痛快與犀利。
丁玲此行是為了《北鬥》的版畫而來，先生拿出了許多版畫，以供選擇，並且仔細地向她解釋了來源蘊意。最後，他們選了一支珂勒惠支夫人的木刻。先生曾與柔石共事，那位年輕人，同胡也頻一樣，都是“左聯五烈士”中的一位。這段淵源，未免令她想起了也頻，然而又想到自己是在做他喜歡的事，若他能看見，必然歡喜。《北鬥》沒有發刊詞，唯有一段先生在木刻畫之下寫下的說明，然而能有這段說明，就足以舉足輕重。
不久後，《上海時報》刊登了沈從文的《記胡也頻》。她原先也想給他作一個轉機，然而每每提筆又重新放下。傷口雖早已凝結成薄薄的痂，可如若由自己親手揭開，不免疼入骨髓。如同一場幻夢，這個名字，千回百轉，又出現她眼前。餘痛並不是那麼容易忍受的，她隻能用更多的工作麻木自己，身體疲憊至極的時候，便什麼都不再想，不會出現。