她毫無後顧之憂地回到了上海，信心百倍地投入了工作和創作之中，然而她的身體並不好轉，精力也差，於是她開始抽煙。一個抽煙的女子，總是令人容易聯想到寂寞與桀驁。蒼白著飄逸而來的煙圈，給她身上染上了一些神秘色彩。其實她隻是為了提神罷了，煙葉雖然苦澀，能令她從短暫的沉淪中恢複清醒。她同當時其他許多出名的女作家不同，張愛玲是奢靡的，華麗得如同一襲織錦的長袍；林徽因是清秀的，仿佛是幽幽清池裏開出的一支白蓮；而蘇青是世俗的，喜滋滋地留戀人世，幾乎同它融為一體了。唯獨丁玲，是清醒又堅定著的，她從不修飾打扮自己，夜夜的創作，幾乎將她變成了隱居的女道士。
另一位女作家白薇曾勸說她放棄這樣的生活，如此生活，未免是太不愛惜自己的身體。她勸她離開上海，去一些地方教書，這對她的身體，是很有好處的。白薇是一片好心，丁玲亦是坦然受之，然而她還是搖了搖頭，苦笑著拒絕了這份好意，她清楚地知道自己是什麼性格，也明白自己並不適合當先生，她決不能放棄她的這支筆。
倘若丁玲願意教書，那麼她早就會服從母親的安排，在家鄉附近尋覓一所學校。她是從正式的師範出來的學生，找這樣一份工作並不艱難。如若當初她接受了這一切，就不會後今日的半生流離，也不會受這些苦難折磨。或許，可以在學校附近尋一處清靜的庭院，無需太大，隻要有一棵茂密的樹，一個能夠仰望天空的小院，一張石桌一張藤椅。雨後天氣晴朗，便蜷在藤椅中望望遙不可及的藍天，泡一壺碧螺春，沐浴潔淨茶香。人生在世，靜無波瀾地這樣過下去，與世無爭，仿佛妙極好極。
可她終究不是這樣安靜的女子，她不能像她們一樣，悄無聲息地在畫樓西苑中盛放，在春深好景中無憂成長，最終倒落在靜好辰光中。這樣的人生，或許圓滿，或許令人豔羨，卻不是她要的。千百般好的事物，不是她想要的，她便不愛，也不要。她渴望的，是另一種有傷痕的人生，有缺陷的圓滿，會受傷，會疼痛，會流淚痛哭，卻轟轟烈烈，一如史書上記載的千軍萬馬，奔騰煙塵。那是她的戰場，亦是她的圓滿人生。
人生不息，她的戰鬥就永生不息。當時，不軌用心的人們，到處散播著不實的謠言。他們說，丁玲已經逃到了俄國，或者是她叛變了革命，已經被被捕了。甚至還有說她已經被當局槍決身亡的消息。這些謠傳，令她煩不勝煩。當局別有用心，既然不能給她死亡的威脅，就讓她生活更加艱難。為了避免更大的傷害，丁玲幹脆搬到了更隱匿的地方，她許久不曾出現，甚至令許多人都以為她當真已經被捕身亡。鋪天蓋地的白色恐怖中，這並不是什麼稀罕的事情。然而消息傳出來，便更加人人自危了。
秘密裏，她同地下組織的聯係更加密切了。在也頻被捕之前，他是即將動身前往江西的，於是丁玲也向黨組織提出了這個要求，但這個要求經過組織慎重考慮之後，卻要求丁玲留在上海，主辦組織上要求的一個刊物。此時的上海，由於左聯五烈士的離開，文學上，便沒有了更大的力量，他們更希望丁玲能出麵主辦一份刊物，重新將希望帶給那些有血性的青年們。
當時的中國文壇，有名的女作家並不多，冰心暫時因病停止了創作，另外一些女作家，或是沉溺於詞曲研究，或是潛心山水畫作，而丁玲的堅持，令她在青年人當中聞名遐邇。每次她去大學的演講，都是受到極大的熱烈歡迎的。這樣的情況下，由這位年輕的女作家來主辦這份《北鬥》實在是最好不過。
在組織的安排下，丁玲便不再前往江西，而依舊留在上海，將這份實際上是“左聯”機關刊物的《北鬥》辦得有聲有色。她再一次找到了自己的戰場，開始走出失去丈夫的悲痛。天下無不散的筵席，她是豁達的，明白人生旅程中，不會有人總是陪伴自己一生一世。正因為她愛他，所以應該以更美的姿態，更好地活著。
煙水蒙蒙，他終究成為了她的心上，一顆永不褪色的朱砂。丹青繪不出，唯有刻骨銘心過的愛，才能與心底留下如此深刻的記號。時光消逝，那個在過往裏與她溫柔同行過的年輕人，他的溫潤笑意，他曾握緊自己的手心，他曾在眉間落下的柔軟親吻，終究消散成雲煙。她花了很久才走出這段陰霾，仰望晴空，默默地許下心願，願來生，你我還能相遇，今生已經無悔，來生也願意重逢。她想，此刻她是真正成長了，往後的路，沒有他的庇護，她也能走得很好。