滾滾長江，奔湧無息。往事不可追，逝者已矣，她無法抗拒命運無情的傾軋，卻可以將他珍重在心底，然後背負著他們的夢想，走他走過的路，做他做過的事，完成他們共同的夢想。
戰場
要經過多少殘酷的曆練，一個人才能成長。溫室裏隻能培育出嬌嫩的花朵，經不起風霜的吹打，也經不起粗糙的培育。而經曆過血和火的洗禮的人們，他們的靈魂，必然比尋常人的更加堅定勇敢。命運無法選擇，更無法改變，唯獨可以改變的隻是自己的心靈。麵對渾濁人世，多少人竭力呼喊，讓暴風雨來得更猛烈吧。麵對黑暗的血路，他們甘願化為其中鋪路的石，渡河的橋，引一個新的美好塵世。
他們是勇敢無懼的，正如那時那個剛剛失去丈夫的妻子。她經受過喪夫的悲涼，接受過弟弟驟然而去的傷痛，好友霍然間離世的痛楚，還有，丈夫離去的巨大悲痛。她已經沒什麼可害怕的了，泱泱眾生，她隻求無愧天地。
遠在福建的公公，不知從哪裏得知了長子的噩耗，竟然不遠萬裏趕到上海。年邁的老人知道孩子已經不在人世，然而他還留下了妻子，和幼小的孫子，好歹繼了香燈煙火。他希望能看看自己的孫子一眼，即使媳婦不願意將孩子給他帶回去照顧，也算是有了個慰藉。然而還沒等他見上小孫子，家中就傳來了急電，說是老妻病危，要他速速回去。他隻能連夜登上了回福建的船。他活了幾十年，有四個兒子，有個兒子死在了炮火裏，長子的死亡更是給這個家庭帶來了極大的打擊。他懷著對媳婦的悲憫，對孫子的可憐，就這樣離開了上海。煙波浩渺的海岸線，丁玲靜靜望著，她又送走了一位親人，之前她隻擔心老人要帶走孩子，那樣他們母子就是天各一方了，以後相見都難，她恐懼這一點，所以並沒把孩子帶出來。
公公這關還算好過，他還有兩個兒子，所以不怕後生淒涼。可是自己的母親呢？她一向是將也頻當成自己兒子的，對他是發自內心的疼愛。她甚至不敢將丈夫的死訊告訴母親，老人家年紀大了，隻怕會吃不消這令人悲痛欲絕的消息。可母親也是參加過大革命的人，還沒到耳聾目盲的地步，關於女婿的事情，她從何方聽到了一些風聲，憂心忡忡地寫了許多信來詢問消息。那些信上的殷切關懷，看的她幾乎失聲痛哭。
可是她依舊不敢將真相告訴母親。沈從文的筆記同也頻的十分相似，估計可以瞞過母親，她請他寫信欺瞞，示意丈夫為了某些秘密任務，前往蘇聯，才總算是安撫住了老人。而老人回信卻說，既然女婿已經離開上海，那女兒一人既要工作，又要照顧孩子未免太過辛苦，她得到上海來幫忙。丁玲嚇了一跳，如果母親來到上海，那之前的一切謊言就不攻而破了，這使得她不得不準備帶著孩子回家一趟。
護送丁玲母子的是沈從文。一行人從海路轉水路，足足走了九天。她早就剪去了長發，一頭齊耳短發，貼在臉上，被風吹起，碎碎的，教人心癢。船下的水，依舊脈脈流淌，生生不息。十多年前，她也是這樣站在船頭，眺望天邊來去自如的雲，渴望自由，渴望飛翔。今日的她依舊站在船頭，卻已經是一個妻子，一個母親。茫茫無聲的夜裏，隻有水聲不絕，隻有船頭那盞時明時暗的燈火，幽幽的，驅散層層黑暗。
終於回家了。她抱著孩子，站在那扇熟悉又陌生的門前，手懸在半空，遲遲不敢落下去。她害怕，害怕見到母親，自己會控製不住地失聲痛哭。她隻是母親膝下的小女兒，永遠嬌憨柔弱，這世上，唯有母親的懷抱，是她一生的眷戀。母親卻迎了出來，看著繈褓中的小外孫，欣喜萬分。外孫的到來，給老人孤寂的生活，帶來了許多快活與慰藉，這一抱，是再也放不下手的了。丁玲隻好將孩子托付給他外婆，由母親來照顧孩子，她也更加放心。這樣小的孩子，若是跟著她到處流離，未免太過辛苦，對於他的成長也極其不好。跟在母親身邊，到底安慰，母親當了多年的教員，對於孩子的啟蒙，她亦是毫不擔憂，她不正是在母親的照顧下，好好地成長起來的麼。