麵對這樣的結果，她流淚了。她一人行走在空寂無人的街上，路燈的光影纏綿而冰冷，北平的夜是孤冷的長夜，遠處傳來起起伏伏的蛙聲，同心裏悲哀空寂的呐喊連成一片。老槐樹抖落一身窸窣，她卻流下了一身的悲哀。她為在家鄉辛苦操勞的母親而哭，為早年夭折還沒來得及真正看看這個世界的弟弟而哭，也為剛開始幸福生活就撒手西去的劍虹而哭，更是為四處碰壁，不知到底還去往何地的自己放聲痛哭。
她一向是自詡更勝男兒的，也經常拿“男兒有淚不輕彈”來激勵自己，可是發聲哭出來之後，才知道自己太久沒哭，這一下，仿佛是要將心中的眼淚流幹淨了才肯罷休。漫漫的長夜裏，隻她孤身一人，坐在街燈昏黃的燈光下，靠著街角那棵老槐樹，三輪車從她身邊匆匆駛過，有人敲著鑼打更，聲音劃破了漆黑的蒼穹。稀稀落落的幾個行人，走過，將她拉得老長的影子，踩過去，又踏回來。他們不懂，為什麼這樣的夜裏，這個女孩哭得這樣慘烈，人世悲慘的事情太多，他們無暇了解。何況，了解了又怎麼樣呢，他們自顧不暇，聽完那些悲慘的故事，不過是搖搖頭，歎幾聲，就風過無聲，水過無痕了。
這件事，就像是心中的落紅。後日傷好了，她在人前也能夠釋然了，但是誰能夠說，這道傷口，就永遠愈合不會發作了呢？愛過就是真的愛過，恨過就是真的恨過，過往的一切，雖然都遙遙無蹤，卻不能說那些，都是沒有存在過的泡影。
不久後，她便給魯迅寫信，未曾收到回音，約莫也是真的要失望了。此時，本來就十分動亂的中國，似乎即將處於更大的硝煙烽火之中。各種各樣的消息，從四麵八方紛至遝來，住在小胡同裏的丁玲也聽到了。據說駐守東北的軍隊將要撤出關外，回到關內來。又據說，南北之間似乎就要開戰了。來來往往，難辨真假。
劍虹的父親王先生，是民國時頗有權力的元老人物。北平正在召開一個紀念孫中山先生的會議，他也前來參加。會議開完後，他得知丁玲也在北平，於是便詢問她是否有意願，同自己一起回到南方。一個小女子，孤身漂泊在外，又逢著這樣的亂世，到底不是可行的。況且，如若此時不回去，下次回去，便不知是何年何月了，南北交通已經有癱瘓的跡象，仿佛整個國家已岌岌可危，車站已經買不到票了，火車開來了，人人都是背著行李哄搶著往上擠，顯然是一番亂世的景象了。
受傷的孩子總是格外眷戀母親的懷抱，正如倦鳥歸林，遊魚知返，此時的丁玲，也格外希望能回到母親身邊，母親身上的馨香，她已經離得太久太久，久得連母親的模樣，都已經有些模糊。盡管不知道回到家鄉之後，自己又該做些什麼，但是她確實是應該回去了。哪怕隻是回去在母親身邊安靜睡眠，跟母親說一說自己在外麵受到的委屈難過，在家鄉的江邊看看起落的浮雲和碧空，去田間縱橫的小徑裏走一走，聞一聞久違的稻穗的香。
於是，她就這樣又踏上了往南的列車。她的人生，似乎就這樣交織於南北的鐵路之間，來回，往返。有時是有朋友相伴，有時是獨自一人。她身上有一往無前的勇氣，還能夠無畏無懼，然而這種勇氣，卻著實不知道還能支撐她多久了，若她還有相伴，想必會比現在要好上一些。可是如今，車窗上倒映出的，也隻是她自己一個人，落寞的影。她像是一個可笑的孩子，做出了一個可笑的決定，到處流離漂泊，隻有在累到極點，走投無路時才想到回家，她成了徹頭徹尾的遊子，卻無法徹底流浪，終究要回到最初的原點。然而，流浪的生活，難道真的是一無是處嗎？對於她今後的人生，難道當真一無所獲？在那些旅程之中，究竟收獲了什麼，我想，或許隻有丁玲自己知道，而她也是覺得值得的。
轉眼又是一個春深，時光如流水東去，她這個疲敝的旅人，終於返回了母親身邊。母親還在常德教書，這裏的生活清苦卻平靜，丁玲時常安靜地徜徉在學校鬱鬱的樹木之間，神態安詳，心裏難得覺得柔軟寧和。或許是漂泊了太久，渺無目的太久，這樣的生活倒令她十分愉悅。宛如一炷心香，就那樣幽幽脈脈地燃著，撫慰了那顆極其疲憊的心靈。清晨時分，她佇立在小窗前，看著孩子們從教室裏快活地奔跑出來，分散到操場上各個角落嬉鬧。隨著鍾聲悠悠蕩起，那些孩子很快又消失得無影無蹤，引得她唇邊，不由莞爾。
整理好行囊，收拾好靈魂，準備好一顆堅韌的心，她終究不是能那樣安於平凡的女子。因為有一個不凡的靈魂，一顆不平常的心，一腔家國天下的壯誌，她注定了要如從前一樣四海漂泊，尋覓理想的終結點。如果她隻是一個戀慕親情，安於家室的女子，那當初她就不會義無反顧地離開家鄉，拒絕同表哥的婚姻，決然而去。若在那個十字路口，她沒有往前走，那現在的丁玲，或許就隻是個幸福而尋常的婦人，抱著孩子，同其他婦人，家長裏短。然而，這一切，都不過隻是假設而已，既然她是丁玲，就會在汲取力量之後，繼續執著前行。