失望漸漸累積。或許是這樣呢，魯迅已經那樣有名，每日來往的信件又是何其之多，會不會她的信，被遺忘在某個角落。總有一日他會看到的，他那樣的大師，一定會幫自己想想辦法的。然而，各種理由都說服幹淨，直至一天，丁玲再也找不到任何理由來安慰，或者是欺騙自己。這時候，她確實也是山窮水盡了。
心中的那一盞燈，總有一日會被燃燒殆盡。年輕的熱血，終究經不起太多風霜的摧殘。何況丁玲隻是個年輕的女孩，經曆這樣多的事情，一顆心，終究會覺得疲憊。魯迅的遲遲不予回複，等於是給困頓中的丁玲最後一擊。風雪前路，其行漫漫，她究竟該前往何方呢。
執著
有沒有嚐試過一個人，在前無去路後無退路的困境中，悄無聲息地等待著什麼。萬籟俱靜，一切細微如塵的聲音，似乎都被放大了數倍在耳邊加以明晰。緩緩從細石裏引出的清泉，極細的一縷，輕微無聲地穿過石隙，猶如一根絲線穿過一根針。千回百轉，半步闌珊，人世間的事，總是這樣艱難，要你曆經千辛萬苦，風雪經年，苦苦等候上多少個輪回，才能還你那麼點奢侈。
生命是一段煙花，那樣涼，那樣轉瞬即逝，那樣轟轟烈烈璀璨光華。隻為追尋那個瞬間的風華，就可以窮盡一生。我們都是追尋繁華的煙花，都是尋覓溫暖的飛蛾，生生世世，永不停息。隻要有呼吸，就有不止的執著。
丁玲在北平的時候，並不是遭遇了求生無路，求救無門的雙重重負。她的人生，豐富周折得可以寫成一出漫長的戲，唱上十天八夜，也依稀未盡。飽經摧殘的不止是肉身，更是一顆年輕又滄桑的心。
初到北平，當初的好友良師瞿秋白依舊時常給她來信。當時的瞿秋白已經是一個偉大的革命戰士，身負重任。此時的古老國家，猶如身處水深火熱的煉獄，他流亡了半生，遇上了命中注定的女子，以為就此可以，一生一世一雙人。豈料蒼天捉弄，相守了不過一年的妻子驟然離去，又剩下他，獨自於人世默默漂泊，完成未竟的家國大事。
對於自己和亡妻的摯友丁玲，他百忙之中也不曾忘卻，時常去信詢問她的境況。信是潔白無瑕的柔軟紙張，清雋的字跡緩緩頓現，訴說的確是紛繁複雜的情況與人生。他的痛苦和折磨，愧疚與懺悔，透過薄薄的一張紙，如同千鈞之重。他向這位小友傾訴，希望她能夠理解他的苦痛，然而自身亦出於焦頭爛額中的丁玲，實在無暇去理解領悟，她匆匆回信，不過是略略將自己在北平的近況，同他說一說，很快便放下了筆墨。
丁玲是在瞿秋白的弟弟，瞿雲白口中得知她離開上海後的一切的。同樣，瞿雲白因為兄長的關係，同她也是關係密切的好友。他來到北平，給丁玲看了一張相片。這個過早就成熟的聰慧女孩，隻消看上那張照片一眼，就足以明白前因後果，所有原委。她認識相片上的那個美麗女子，那個她，比她早亡的至友生得美，也更加健康，渾身都洋溢著一種青春的力量。她叫楊之華，曾經和劍虹一起參加婦女運動，也是她們的戰友。在劍虹離開的日子裏，她一直在他身邊，安慰他，同他一起戰鬥，他們是一對好戰友，最後，她成了他的妻子，代替了劍虹，成為了能夠同他站在一處，比肩的女子。
了解原委，卻不代表她能夠接受事實。劍虹是她一生的朋友與姐姐，她這一生都不會忘記她。於是更加無法釋懷，不過短短時日，她的丈夫就接受了另一個女人。其實她也值知道，凡事不能強求，人的感情無法收放自如。然而道理是道理，做起來卻不是那麼容易。
此時此刻，她終於明白為什麼瞿秋白在給她的來信上，會有那麼多的慚愧與無奈，滿紙筆墨，能夠承載得了那麼多嗎？難道人的感情，就是淡薄至此？劍虹的離開，不過就是在眼前而已啊，作為曾經相愛的人，怎麼能夠在這樣短的時日裏，就將她忘卻，就同另一個女人，開始他的新生活。她曾以為的情深似海，終究抵不過蒼涼的人間。
她果然還是太小，生活中太多事情，就是那樣無奈的。人不能全然地一意孤行，有些時候，緣分終了，盡了就是盡了，拚盡全力窮盡一切去挽回，去留住，也隻是徒然虛無。落流水，終會消散；緣起緣滅，也不會地久天長，盡管不舍，盡管無可奈何，盡管心頭還陳著來不及幹涸的血，也隻能默默地承受緣盡的後果，上蒼的安排，相信每個人都有自己應該走的路，誰都不能陪伴誰一生一世，我們除了祈求彼此能在來路裏，過得更加穩定安寧，別無他法。真真假假，紅塵來去，最終也終會歸於靜默的塵土。