在這樣濃厚的學術氛圍裏，是很容易造就人才的。丁玲在這裏的生活，可以說是十分愉快的。能夠跟一群誌同道合的朋友們，打成一片，相互談論人生，理想，未來，瞿秋白還抽空教她們兩人俄語，對於長久漂泊在外的丁玲而言，猶如久旱逢甘霖，終於找到了屬於自己的家園。然而，就在這時候，丁玲的生活中，又發生了一件大事。
似乎是緣分，是命中注定。那位曾共患難，生死不渝的好朋友，和她的良師益友，相戀了。這段戀情，萌生的最初，連丁玲都沒有發覺。直到後來，王劍虹和瞿秋白向眾人坦白，眾人才恍然大悟。其實大家都有所發覺，但他們實在過於朦朧隱約，直至此刻才大白於天下。陷入熱戀的兩人很快決定結婚。如此一來，摯友就要離自己而去了，她即將建立一個新家庭，而自己也不可能再同她住在一起了。
我暗暗想，這時候，丁玲是不是有些難過的呢？曾經相依為命的好友，竟然這樣快就要離開自己了。她雖然為好友感到高興，為兩人的結合由衷地真誠祝福。但此後，自己又要重新開始形隻影單的生活。寂寞是入骨的毒，而此時，丁玲還隻是一個不滿二十的女孩子，這個年齡的女孩，怕寂寞怕孤單，她曉得人生必然要耐得住寂寞，可如果驟然失去好友，表麵上或許能強顏歡笑，暗地裏，或許也會黯然神傷。
但是悲傷又如何呢？婚姻是人生大事，劍虹比自己年長三歲，像她這個年紀的女孩早早就已經出嫁，做了母親，她能夠有這樣一段好姻緣，自己著實是應該為她高興。更何況，她遇上的又是那樣一個好人，知識淵博，溫柔寧和，是一位難得一遇的謙謙君子，如果自己年紀再大一些，或許也無法抵抗這樣一場愛情。
丁玲並沒難過多久，她很幸運。這些一度困擾她的小惆悵，像是見不得光一般，被風一吹，頓時就會消散而去，而此時一切困難都迎刃而解。王劍虹和瞿秋白結婚之後，理所當然住在一起，不過他們也並沒遺忘丁玲這個小友。他們一同搬到了上海大學附近的一幢房子裏，一樓住著施存統夫婦，二樓則留給了瞿秋白夫婦，至於丁玲，他們專門空出了一個房間留給她。一切，就這樣溫柔完美地重新開始了。
像是突然掉進了一個從不敢想的安樂窩，丁玲在這幢雙層的房子裏，開始了一段新的旅程。她的人生，大多數時候漂泊流離，居無定所。這樣一來，好像就得以真正安定了下來。誰願意永遠流浪呢，誰喜歡永遠地背著行囊，尋找心中的香格裏拉呢，如若可以安寧，大多數人都會選擇後者。流浪，許多時候，也隻是為了求得心靈的安寧。
晚上，他們下了課之後，往往會圍聚在壁爐旁邊，借著一段溫暖的火光。或者柔聲讀一段文學作品，由幾位男人講一講他們遇到的名人們的軼事，徐誌摩經常是他們談話中的常客，鄭振鐸的身影也時常出現。若還空，幾人便學唱昆曲，有人吹簫伴奏。琴瑟和諧的好時光，猶如流景常在。
若丁玲曾許願，我想她定曾千百次合掌祈求——若這是一場夢，那此夢便永不要醒。若這是一場真實，那最好能持續至地老天荒。她願意，隻當一位小友，在這些朋友之間，親密無間，安然享受，所有的靜謐與美好。
然而中國古話裏便總是講：福兮禍所伏，禍兮福所倚。所有的一切都隻是眼前的幻景，它有時流逝得如閃電般疾速，有時能細水長流，可始終，都會變幻而去。天下無不散的筵席，丁玲深刻明白這個道理，隻是不明白，為何有時上天總是如斯殘忍，將原本和美的一切，都變成淒風慘雨的模樣。這個結局太匆匆，令往後數十年的歲月裏，她都不忍回首。
出於對母親的眷戀思念，丁玲在某一天提出要回故鄉去探望母親，並打算在同母親短暫團聚之後，就北上北京念書。對於這個請求，大家自然無法拒絕，盡管他們都十分舍不得這個朋友。而丁玲，也必須孤身一人踏上回程。當時同來的朋友們都已經各自擁有歸宿，患難與共的劍虹如今也過得極好，她沒有什麼不放心的，唯一令她傷感的是，就要暫時同這些朋友分別了，而亂世裏，世事更加難料，她不知道下次見麵，將會是何年何月。
她以為，人生這樣長，即使會久別，總有一日也會再度重逢。所以離開的時候，她笑著揮別了她的朋友們，同時也揮別了縈繞在心頭的小小傷感。她一直都是一個期待明日勝過回首往事的人，所以這一次她也一樣。
隻是她沒有預料到，不過是她離開後的十幾天，她就收到了王劍虹的堂妹急速發來的電報，上麵的那幾個字令她心驚肉跳，幾乎是魂飛魄散。她反反複複看著那幾個再清晰不過的字，心裏還存在著那麼些僥幸。電報上說：虹姐病危，盼速來滬。看著看著，淚水就由不得自己控製，那樣迅速地在眼裏迷蒙起了霧氣。