她想，上天應該不會這樣殘忍，就這樣擅自決定了一個好人的終局。然而，許多事情總是天不遂人願，越是懼怕的事情，就越會轟然發生，任何人都束手無策。當命運決意從人間帶走誰，眾人才明白，人類果然隻是世界上的一粒微塵，雲卷雲舒的瞬間，就已經是滄海桑田。
鏗鏘
仿佛所有悲傷的故事，都源自於一個輕易的離別。時常會想到，生離和死別，到底哪個更加痛苦。生離，雖然各自天涯，卻也知道這個世界上，畢竟還活著那麼個人，曾與自己息息相關，即使一生不複相見，也呼吸著同樣的空氣，跟這個世界上的一草一木一樣，活著。而死別呢，造成分別的，不是人為，不是機緣巧合，沒有心存僥幸的機會，是上蒼過於殘忍，使得人們總要淚灑長恨天。
甚至，都不給人一個告別的機會，就這樣將曾鮮活的生命匆忙帶走，似乎也是為他人考慮周全，生怕多一分秒的訣別，就會更加難舍難分。
那是個蕭瑟的清秋時節，傷春悲秋，似乎此時就是合該分別的季節。她撐著孤傘，穿過空冷的秋雨，匆匆離開了故鄉，踏上了當初四個人一同前往上海的火車。車窗上光影流淌寂滅，借著長風，雨水急急打落。這個悲傷的旅程，由於她的回憶顯得更加悲傷。
已經沒人能夠和她一起回憶當初的勇氣了。昔年流影，來去匆匆。不過是幾年前的事情，說起來似乎觸手可及，近在咫尺。然而，此刻已無人同悲歡。她如此深切地惶恐著，害怕前路漫漫，火車無法帶著她及時抵達，又暗自祈禱火車可以開得在慢一些，不過是害怕結局是自己所無法承受的。
這樣一段旅程，最好的結果和最壞的結果，在她心頭反複徘徊。若當真有神，她寧願立即受洗，隻要他能在此刻助她一臂之力。她下了車，站在來去匆忙的車站，想起當初四個女孩的躊躇滿誌，意氣風發。若知此時悲涼，不知當初還會不會義無反顧。然而，人生沒有第二次機會，她隻能硬著頭皮繼續往前。
其實一路上，她也想過這樣的結局。可是，當她親眼看到劍虹的棺木停在客廳時，還是覺得荒唐。怎麼可能呢？真的，這怎麼可能呢？不過是分手了十幾天而已，自己臨走之前，她來跟自己說，要常回來看看，路上一切小心——那口棺木裏，躺著的當真是劍虹嗎？那個待她如姐如師的劍虹？她到底還是來遲了一步。
王劍虹得的是急性肺病，肺病已經奪去了丁玲兩個至親的生命了，她的父親，她的弟弟，此時有帶走了她最好的朋友。王劍虹去得很快，或許沒受什麼痛苦。喪事能夠被分成白事和紅事，做白事的，一般死得過於痛楚，做紅事的，可能還去得平靜，沒有受多大折磨。劍虹這樣，大約可以算是紅事。她腦中一片混亂，自己都不曉得在想些什麼。其實，她還是不肯相信那個最最親密的朋友，真的已經離開人世，不止是離開父母，離開自己，亦是離開了那個才成婚不到一年的丈夫。
她是親眼見證過他們的愛情的，也是親口祝福過這段婚姻的。然而話語還曆曆在目，被祝福的那對新人卻已經天人永隔。死別，果然是世界上最痛苦的事情，沒人能抗拒命運的旨意，所有人都一樣。在生和死的問題上，命運倒是十分公平。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。蘇軾的《江城子》，她自小背得很熟，卻從未想到有一日，能被拿來形容此情此景。
唯一值得慶幸的是，劍虹應該從未後悔過與每一個人的相逢。這短暫如同一夢的一生，她信過，愛過，恨過，最終幸福過，應該足夠圓滿，不至於在黃泉之下，魂魄也無法安息。如若他們這些活著的人，能活得更好，更圓滿，她在那個地方，應該也會為他們高興。
就在這個冰冷的秋天，丁玲和瞿秋白，還有王劍虹的另外一些朋友，就這樣同她訣別了。此別，便是綿綿無期了，誰都不曉得何日再重逢。她的生命已經凋零，而還有很多人的生命，才剛剛開始。逝者已逝，生者，還得繼續在這個殘酷卻充滿希望的世上活著，奮鬥著，努力著。丁玲亦是這樣安慰著自己，爾後朝著自己的理想，繼續奔赴前路。
這次，她選擇的地方，是當時中國最大的城市，也是整個中華大地的心髒——北平。她這次並非孤身一人，王劍虹的堂妹同她一起取道北上，前往北平。這次她們選擇了海路。一路上，海的詭譎深遠，給丁玲留下了十分深刻的印象。