回國的那個晚上，我又一次登上了從莫斯科開往北京的國際列車。一如10年前的那個下午，它靜靜地停靠在站台上，在聚光燈的照耀下散發著墨綠的光芒，似乎歲月沒有在它身上留下絲毫的痕跡。而我卻已經由一個懵懵懂懂的少年變成了閱曆豐富、成熟理智的青年人。仍然是嚴冬，我隻穿著一件薄薄的皮衣，俄羅斯的寒冷對我已經不那麼起作用了。遠東火車站也變了很多，到處是熙熙攘攘的人流。華燈初上，道路兩旁售貨亭的貨架上擺滿了小商品，小販們的叫賣聲也此起彼伏。如此熱鬧的場景，比起國內任何一個火車站都有過之而無不及，這也是俄羅斯市場經濟複蘇的一個縮影吧。火車站裏不變的仍是腳下踩著“嘎吱”作響的雪地和兩邊一米多高的雪牆，以及耳邊那不時傳來的播音員清脆而熟悉的女聲，一切都像極了童年時代那個模糊的夢，讓我不禁又回想起10年前剛到莫斯科的那個傍晚來。當國際列車鳴著汽笛緩緩離開站台，向著多年前我們來時的方向駛去的時候，我的眼睛再一次濕潤了。
別了，俄羅斯！別了，我的俄羅斯留學的歲月！
置身俄羅斯：觀察、品味與思考
黃良
資源·紅場·教堂
若問俄羅斯給人最強烈的感受是什麼？我回答是：自然資源。在一個繁華的大都市中卻保留下來那麼多成片的大樹林，白樺樹、樟樹、山毛櫸樹、榆楊、雪鬆，還有許多叫不出名字的大樹，在城市的街道之間，樓房之間組織成了一片一片的森林，營造出美妙的林間空地：莫斯科真是一座奇異的城市！
森林永遠自然天成，質樸素雅，枝杈橫斜、婀娜風韻。我曾在樹林中同俄羅斯人聊天飲酒，唱歌舞蹈，真乃一大樂事。林間空地多是草坪，但草坪多不事修剪，因而不像歐美城市草坪那般富麗而精致。莫斯科雖然有西式古典高樓，雖然有芭蕾舞，雖然有燈紅酒綠的賭場，雖然有各式各樣的博物館，但說她是富裕的似不準確，而寧肯說她是自然的，質樸中帶有幾分粗礪的成分。自然資源是大自然賜予的。其他，如石油、天然氣、森林、淡水及種種礦藏，豐富自不待說。我想：在戰略設計中，自然資源戰略一定在俄羅斯國家戰略中占有非常大的份額。
紅場第一次給我的印象，是夕照映襯下的一個地麵鋪古老方磚的廣場，較之於北京天安門廣場，可以說小多了。紅場背後是克裏姆林宮整齊的樓體，鋸齒般的牆垛以威嚴的暗褐色延伸開去。
紅場之“紅”，在古典斯拉夫語言係統中，則不僅僅是“紅色”之意，它也是“美麗的”、“美好的”意思。俄語“紅的”同“美的”具有相同的詞根結構。有的研究者還發掘出“紅”這個視覺感官效果還包含有更多的價值判斷，例如對“光亮”、“火焰”、“光輝”、“閃光”等意思的認同。
廣場邊，二戰時蘇軍元帥朱可夫騎著高大戰馬的塑像是搶眼的現代人物造型。著名的列寧墓墓門平時緊閉，隻有在某些固定的時段才向遊人開放。在另一側的無名烈士墓前人群湧動，長明火閃爍搖曳。換崗儀式吸引眾人駐足觀看，一招一式別有一番情趣。獻花的，祭祀的，旅遊的，甚至舉行結婚典禮的新人們皆來此處攝影留念。各國政要到俄訪問也多在無名烈士墓前表達敬意。
著名的華西裏大教堂的彩色金頂在夕陽餘輝中熠熠發光，多個球狀結構（人們俗稱洋蔥頭結構）的特征在一些著名的俄羅斯古典繪畫中一再出現，在俄羅斯大畫家列賓的《近衛兵行刑的早晨》和《貴族莫洛卓娃》中已能見到該建築的曆史麵貌。較之列賓那個時代，現在的紅場開闊了許多，周邊建築也豐富了許多。教堂旁邊的宣諭壇，基本造型依舊，人們往聖壇中心投錢幣，據說投中就平安吉祥。
“大教堂”旁邊的教堂小屋裏傳出聖歌的悠揚祥和的曲調，屋內的唱詩班多為中年人，一女性在指揮，男性渾厚沉穩的嗓音在華麗裝飾的牆壁和高深的穹窿中回響，那樂音仿佛來自上天某處。按東正教儀式，彌撒神父手持香爐交替旋轉在參加者周圍繞行，聖香的氣息彌漫四周，讓人的聽覺、視覺、嗅覺多種感官都在感受著神靈的信息。環顧左右，俄羅斯人在這彌撒氛圍中都神情凝重，虔誠感恩。
人口與生育
中俄文化比較中一個有趣的現象是，中國的國情國策總不能離開“人口眾多”這個概念，而俄羅斯則相反，總離不開“人口減少”這個問題。據當地報載，以彼得堡為例，2004年1—7月份，在彼得堡市登記出生的新生兒共有24 426名，而死亡人數卻有43 418人，後者接近前者的2倍。同期的其他統計數字還有：近2萬起結婚登記，近1.5萬起離婚記錄，有562樁收養兒登記，等等。
“人口負增長”在俄羅斯已是一個不爭的事實，與發達國家的平均壽命相比，俄羅斯人的平均壽命也已下降。據統計，1992年俄有1.48億人，到2002年已下降至1.45億，若按上述出生率和死亡率計算，在未來10年裏，人口將會繼續減少到約1.3億左右。
原因何在？我曾詢問一些俄國學者，也檢索過文獻資料，可能歸結到多種原因。
一種說法是，似乎女性不太喜歡養兒育女。這可以追溯到20世紀中葉流行的一首歌頌“英雄母親”的歌曲，二戰後蘇聯人口已急劇減少，鼓勵生育、鼓勵成為“英雄母親”是當時的政策風尚。這種提倡背後正是人口不足的焦慮。俄羅斯女性受教育程度較高，在生育觀念上與西歐接近，不僅城市女性不願多生育，就是農村人也沒有“多子多福”的概念。學者盧金聽到我“多子多福”、“養兒防老”的說詞，就笑。說“多子多苦，怎麼會幸福？”他就一個獨生兒子。在農貿市場裏有許多由農村來城市打工的年輕夫婦或情侶，很勤勞，也很辛苦。同中國情況不同的是，基本沒看見他們身邊有小孩，經詢問才知，他們根本沒考慮生孩子。31歲的娜達莎，每天坐電氣火車從100多公裏外來莫斯科販賣蔬菜，每天有200—300盧布收入，雖然起早摸黑，但也心滿意足。問她關於孩子的事，她表情詫異，聳聳肩，攤開手，那意思是現在不是很好嗎？要孩子何幹？
另有一說法：大約也有經濟上的原因。在大街上，在公園裏，常常能看見年輕父母或爺爺奶奶對小孩嗬護有加的場麵，關愛孩子，天下相同。既關愛，就得加大開銷，增加意想不到的許多支出，對於經濟不景氣的俄羅斯家庭來說難以支撐。在西歐發達國家，人口下降主要緣於出生率降低，而在俄羅斯，出生率降低同時伴以死亡率上升，這就同營養狀況、疾病治療、生活環境等諸多涉及經濟的因素相關聯了。政府采取了許多幫助有小孩的家庭減輕負擔的措施，例如新生兒到3歲之前都有“奶粉補助”，有從分娩到治病的免費或低收費醫院，有10年製免費義務教育等。但經濟若無大的增長，這類補助隻是杯水車薪。
還有一說是，與氣候以及相應的生活方式有關。我發現，俄國人無論男女，對酒和煙都特有興趣，這是一個久遠的傳統了。這同俄人自然奔放的性格，以及性格中的無政府主義傾向和藝術氣質相關，當然，也同寒冷的氣候相關。
針對獨身女性漸多，有人甚至提出以一夫多妻製來對抗人口負增長，這一引起激烈爭論的提議最終以國家杜馬（議會）反對而告終。