我的濃濃的“蘇聯情結”在2001年的俄羅斯已經無所寄托。
“保爾·柯察金”漸行漸遠，“蘇聯”也日益疏淡，但是那個國家，那個時代，連同其成功和失誤是不會被遺忘的。
“梅希金公爵”的秘密
2001年秋天，一次我外出旅行，從一個小站上火車，因為是預定好包廂票的，自然就免了找座位這檔子事——其實現在坐俄羅斯的長途火車，早已不同於《日瓦戈醫生》寫的內戰年代，那時大家紛紛逃難，不管三七二十一，拚命往車上擠。現在假如你沒買到普臥和包廂的票（長途一般沒有硬座），就是有孫悟空的本事，你也休想上火車。
上了車後，我找到了列車員，一位瘦瘦的中年婦女。她看了我的車票後，遲疑了片刻，說：“那您就到2號包廂的5號位吧，是個下鋪。”
我到了2號包廂，拉開門，旅行包一放，坐了下來。隻見對麵下鋪躺著一位男士，我同他打招呼，他坐起來，很有禮貌地向我還禮。好一個美男子，就是現在新派人物說的，帥呆了！
他30歲上下，麵龐白淨，刮得很幹淨的下巴，兩腮泛著青色，兩耳前的鬢腳修得筆直，唇須也剪得很有形狀。臉的輪廓線條既分明又硬朗，透露出陽剛之氣。穿著合身、幹淨、幾乎沒有皺紋的牛仔衫和牛仔褲。我的第一判斷是：他是一位職業演員。
我開始欣賞窗外流動的俄羅斯田園風光，秋收後的田野在沒有塵埃的陽光下亮出了它的本色，黑黝黝的，寬闊得總也沒有盡頭。突然閃出兩行高大挺直的楊樹，為這黑色基調的大畫鑲上了綠色的框。楊樹一閃而過，一塊沒有邊際的莊稼地，仔細一看，是耷拉著頭的向日葵，在等待農人去收獲。又是黑土地湧向眼前，一條印著深深車轍的小路，向遠方起伏蜿蜒而去，一直延伸到天的盡頭，令人對俄羅斯的遼闊產生遐想。走在那路上，難免不想起俄羅斯諺語：“Подитуда，незнаюгуда，пРинесито，незнаючто”——“你到那我不知道的地方去，帶著我不知道的東西來。”俄羅斯人在這空闊浩大的土地上醞釀著幻想、吟詠著詩、產生著藝術和哲學……
對麵的那位美男子將我的視線吸引回了車內，他在翻動著一張小報，動作顯得很有派頭。我開始懸想：假如他真是演員（他一定會是電影演員）的話，他適合演什麼角色呢？畢巧林！萊蒙托夫《當代英雄》的主人公，高貴的出身，高傲的派頭，乖戾的性格，這位可以演得惟妙惟肖。
我似乎聽到他發出了輕微的抽泣聲，我抬頭看他，他也抬起頭來，他的藍得像淺海的眼睛好像在看我，但分明不在看，而是透過包廂壁遙望遠方。他的眼神裏有一種夢幻般的東西，也許患夜遊症的人也有這樣的視而不見、充滿夢幻的眼光。
正在此時，有人拉開包廂門，一個比他更年輕點的人進來，坐到他的身邊，輕聲吩咐他躺下。他好像沒有聽到來人的話，依然在遙望著、幻想著。
我突然想起了，對，他更適合演梅希金公爵——陀思妥耶夫斯基刻畫的心愛的主人公，《白癡》中唯一的理想人物。這位男子也有梅希金公爵的英俊，有他的高貴氣度，更有他那種常人不可能有的夢幻般的眼神。
這時第二個青年從自己的褲兜裏掏出一瓶礦泉水，讓“梅希金公爵”喝。他接過瓶子，打開蓋子喝了一口，突然他喉嚨裏噴射狀嘔吐出那口水。他一隻手捂著嘴，一隻手拉開包廂門衝了出去。
“梅希金公爵”的同伴一臉尷尬，向我解釋說，他昨天感冒了，所以坐車很有些不適。
過了一會兒，他回來了。我發現他白淨的臉變得更蒼白了，病態的、不正常的蒼白。同伴讓他躺下，他順從地躺下。
我轉過頭望著窗外，看著那黑黝黝的土地，不由得想起了俄羅斯曆史學家克柳切夫斯基的一句名言：“走了好幾百俄裏，好像仍在同一個地方。”
此時有人敲門，他的同伴拉開包廂門，是一位富態的俄羅斯老太太。她交給同伴一包袋泡紅茶，說：“你給他用開水沏上，少加點水，濃濃地，讓他趁熱喝下，感冒就會好的。”然後拉上門走了。同伴將紅茶的紙袋放進茶缸裏，去鍋爐衝了開水，涼了一會給“梅希金公爵”喝。他剛喝了兩口，又做要嘔吐狀，他再次衝到走廊去了。他到底怎麼了，我很納悶。
已是中午時分，一陣困倦襲來，我不知不覺睡著了。不知過了多久，我聽到有人低聲在喊：“瓦洛佳，瓦洛佳！”
我眯縫著眼睛瞟了一眼，見“梅希金公爵”背朝我躺著，同伴坐在他身旁，以手撫摩他的左肩。我不明就裏，隻好繼續裝睡，弄清楚是怎麼回事再相機行事。
“瓦洛佳，你別忘了，你答應過我不再吸毒了，怎麼忘了……”
這下我恍然大悟，原來是一癮君子。
同伴還在不停地低聲規勸他。過了一會，傳來瓦洛佳的嗚咽聲，聲音越來越大，我又眯縫著眼偷瞧，隻見他渾身戰栗，四肢抽搐。此係是非之地，不能再呆下去。我立刻站起來，背上旅行包，走出了包廂，長長地出了一口氣。
我找到列車員，對她說我不願意呆在那個包廂裏，請她給我換一個地方。她問我，到底發生什麼事情了。我不能暴露別人的隱私，所以隻是說，什麼都沒發生，隻是不願意呆在那裏。列車員見問不出緣由，就請我等一等，現在全部滿員，隻有等晚上6點到一個站時才能空出一個鋪位。
我就隻好在走廊的邊凳上坐下。剛坐下一會，隻見列車員到2號包廂去了。我心裏覺得不安，就像萊蒙托夫《塔曼》中寫的畢巧林一樣，本來是城防司令分派他到一個地方去過夜，不料他卻無端卷進走私犯的老窩裏。列車員讓我到2號包廂去，我卻在無意中窺視了別人的隱私。雖然我什麼也沒說，但畢竟因為我要求換包廂，引起了列車員對瓦洛佳的注意。
列車員出來後，就離開了這個車廂。過了一會，她同另一位高大健壯的婦女走進車廂，去了2號包廂。我估計那婦女是列車長。他們過了一陣才從那裏出來。
他們走了後，瓦洛佳的同伴拿著杯子出來。他走到我跟前對我說：“對不起，打攪您了。他病了，一會兒到站時，有醫生上車來給他檢查。”我也對他說，我對列車員什麼也沒說，隻是要求換一個包廂，請他原諒。他如此通情達理，我多少鬆了口氣。
後來到站後，我進了另一個包廂，在那裏看到了送茶葉的那位老太太，原來她也是昨天晚上從2號包廂裏出來，換到這裏來的。她一連說了幾句：“那裏太可怕了，太可怕了。”我沒有附和她。現在我明白了，為什麼列車員在讓我進2號包廂之前遲疑了片刻。同時我的負疚感也略為減輕了一些，因為引起列車員注意2號包廂的不止我一人。
後來聽同包廂的人說，有醫生進了2號包廂，與醫生一起去的還有一個警察，讓病人簽字後才讓他們下了火車。
第二天，大家安全到達莫斯科。我看著瓦洛佳和他的同伴下車離去，我才下車。
據說直覺聯想是一種重要的認識方式，梅希金公爵與瓦洛佳的內在聯係有一點：他癲癇病發作起來與我在2號包廂窺視到的情形幾乎一模一樣。
莫斯科出刊的《勞動報》2001年9月8日報道：近10年來俄羅斯處於嗜毒病狀的人增加了11倍，成年吸毒者增加了8倍，少年吸毒者增加了18倍。
我所聽到的“中國”
作為一名中國學者，我很關心外國人怎麼看待中國和中國人。利用這次到莫斯科大學作訪問學者的機會，我在與俄羅斯朋友交往當中，經常主動提到中國這個話題，好聽聽各方麵人士的看法。
我的朋友、作家瓦連京·奧西波夫對我說：“戈爾巴喬夫簡直是個傻瓜，他搞改革為什麼不向中國學習，中國的經驗是很成功的。”
我對他說：“當時蘇聯是老大哥，中國是小兄弟，老大哥怎麼會向小兄弟學習呢？”
在頓河邊的哥薩克鎮，米佳老爹對我說：“中國人口那麼多，土地又比較少，我聽說山地和沙漠還很多，而他們生活得還比較富裕，這就說明他們用腦子來思考，很勤快。”
1990年5月我第一次到蘇聯時，著名作家法吉利·伊斯坎德爾也曾對我談起他對中國的印象：“我本人沒有到過中國，我去澳大利亞訪問時曾途經香港，看到香港很繁榮，街上有很多人。每當我看到中國的地圖，我就會想，中國有這麼多人口，他們都很勤勞，我就會聯想起螞蟻兄弟的童話。”