最後一件蘇聯大衣
李鋼林
我把這個故事給友人看了，友人不信，說：蘇聯買不到一件大衣？不可能的事。
我回答說，這是我親身經曆，不是自編的小說。無論我怎麼解釋，他就是不信。
後來我申明：我情願為此陪他去海牙國際法庭打官司。
我從來不講關於蘇聯解體的故事，因為我知道，講這個故事肯定是自找倒黴，那麼重大的國際政治事件，全世界都說不清楚，恐怕一百年也講不完，一千年也扯不清，我能說得清楚嗎？
我寫這個故事的緣由是應友人之邀，今年年初，友人向我約稿，說今年是中國的“俄羅斯年”，要我講講關於蘇聯怎麼變俄羅斯的故事，我說，我說不清楚。他說，說說當年的感受就行。
我說，我可以說俄羅斯普通人的故事，但關於15年前蘇聯怎麼解體了？我講不了，俄羅斯人自己都扯不清，男人與女人各講一套，尖銳對立。
友人對此很感興趣，說，俄羅斯男人與女人抬杠，這有點意思，你寫吧。
於是，我就寫了，不曾想，還是扯了麻煩。
其實，這是親身經曆的真事，不敢瞎編，當然也不是什麼大事，就是關於一件蘇聯大衣的故事，正好就發生在蘇聯解體當天。
愛咋的咋的。
一、那天早上
1991年12月25日，我一大早就跑到“莫斯科”商場的門口等著開門。9點開門，我8點就到了，為的是給我老婆買一件呢子大衣作為禮物。
一年前，老婆來電話說，蘇聯是大衣國家，呢子大衣做得特別好，先前她去莫斯科時就見過，叫我給她買一件呢子大衣。貂皮大衣就算了，北京穿不著。
按說，在莫斯科買件大衣不算難事。蘇聯是“超級大國”，莫斯科又是首都，歐洲名城，但當時市麵上的確沒什麼東西好買，套娃有，送朋友可以，送老婆不行。看人家莫斯科人穿的大衣、西裝，帶的禮帽，女士圍的俄羅斯方巾等都像模像樣的，商場裏樣品齊全，但隻能看，買不了，因為沒現貨。
那年，全蘇聯鬧“分家”，有的說“分”，有的說“合”，但誰也當不了家。3月，“全民公決”蘇聯的前途，有的“決”，有的“不決”，於是，莫斯科就熱鬧起來了，人們像分過工似的：男人忙政治，女人忙購物；電視上演說的、街頭上集會的都是男人；商店裏排大隊的、大街上拉著手拉車購物的都是女人；男人那頭是政治緊張，女人這頭是購物緊張，越到年底越緊張。我已決定過了1992年新年就回國過春節，快到年關了，就剩下給老婆的那件大衣沒買著。
那天，我選擇“莫斯科”商場是因為我在那裏有關係，特鐵的關係。
“莫斯科”商場位於地鐵環線外的列寧大街上，離中國使館不遠，它在莫斯科也算是大商場了，四五層樓。
開門之前，商場門口就已經聚集了不少人，都是女人，就我一個男人。那天很冷，凍得人直跺腳，耳朵疼。
9點差一刻，商店還沒開門，我突然聽見後麵有人叫我，還講俄語，我回頭一看，是娜佳。
她敞著大衣，側彎著腰，一隻手拉著手拉車的把手，手拉車上拖著一個大麻袋；另一隻手朝我揮手，手臂上還挎著一個小巧的女士手提包，正呼喚我幫忙。我趕緊跑上前去，一把接過了她手裏的手拉車。
當時，莫斯科流行一種個人便攜的兩輪小車，叫“基列什卡”，類似現在常見的帶輪子的行李箱子一樣，其實就是一個有伸縮拉杆的鐵架子車，很輕巧。
這種小車方便實用，能拉很重的東西，莫斯科女人出門時常帶上一個，一見有緊缺的東西賣就排大隊。那時，莫斯科的商店門口排大隊，大街上的俄羅斯女人身後拉著一車東西，這在蘇聯時代的莫斯科是一道蔚為壯觀的人文風景。
娜佳剛從商場的側門裏出來，我問她：“你買的什麼？”
“砂糖，”娜嘉喘著粗氣答道，“昨天剛到貨，我們內部就都分了。”
麻袋上印的是50公斤的字樣，我大吃一驚。
我問她：“你買這麼多砂糖幹嗎？”
“留著吃。鬼知道明天什麼樣子！”娜佳很幹脆。
“我的大衣呢？”我問。
“沒貨。前天到了一批，頭兒們都分了。”娜佳很明確。
“他們也用不了那麼多啊。”我有點急。
“全都倒騰到斯摩棱斯克去了，那裏能掙錢，我們都沒份。”娜佳說。
我第一次見到有人一次買50公斤砂糖留著自己吃。俄羅斯人愛吃糖，我見過俄羅斯人吃糖，一小杯咖啡放三調羹砂糖，基本是喝咖啡糖漿，一天不少於兩次，這還不算吃巧克力、果醬、點心等甜食在內，要不，俄羅斯人怎麼大胖子多呢？娜佳說她是“咖啡尼斯特卡”（咖啡上癮者），她也是一個大塊頭，但是，她也沒必要一次買50公斤糖啊。
我們一前一後地走著，我一個人拉著裝有50公斤砂糖的小車在前麵走著，裝得很紳士的樣子，其實我心裏特沮喪；娜佳在我後麵跟著，頭上戴著皮帽子，腳下的皮靴子“嘎嘎”地響。過街，下地鐵，上地鐵，再過街，上電梯，下電梯，到進她家的時候，我一點冬天的感覺都沒有了。
那天，我特失望。
我要找的就是娜佳，她是我的鐵關係。
她是我的朋友科斯佳的妻子，是“莫斯科”商場的一個會計，30多歲，熱心腸，精明能幹且神通廣大。幾天前，我為大衣的事給她打過電話，她也答應了，我是按約定的時間去的，結果，我起了一個大早，凍了個半死，連商場的大門都沒進，就被她的50公斤砂糖給拖到她家裏去了，她的砂糖是到家了，可我的大衣算是沒戲了。
我跟娜佳的丈夫科斯佳是朋友，最初，我們的交情就是通過一次中國之行建立起來的。科斯佳是蘇聯團中央所屬“衛星”旅行社的一個經理，跟中國有合作關係，我剛去莫斯科第一次見他的時候，他特牛，一張蘇聯官員典型的麵具臉，眼神裏透著深藏的冷漠和輕蔑。會見完了，他的秘書還對我說，以後見他要預約，談話要預定議題，會見時間有限製。
第一次見了科斯佳之後，我才親身感受到什麼叫“官”，以前見的官都不算。那時的蘇聯，凡是一個官，就不是一般人，辦公室的外屋都坐一個女秘書，專門負責擋駕、接電話、安排見麵等。
蘇聯官員是很典型的官員，也是社會中最有特權的社會階層，與常人不一樣。
頭次見麵，科斯佳就要我免費安排他們到中國去玩一趟，我當場就答應了。於是，我親自陪科斯佳夫婦到中國北京、上海、深圳轉了一大圈，實行三包外加零花錢，他們滿載而歸。回到莫斯科，科斯佳的臉就變了，說：“非常的好！”也會笑了，也不用通過秘書預約見麵了，還請我上他家去做客。
俄羅斯人重交情，你對他好，他對你也好，來往多了，我們就成好朋友了。
有一次，國內來了一個重要的代表團，臨走前要買禮品，市麵上買不到，我告訴了科斯佳，科斯佳立即給娜佳打了一個電話，結果，我一下子從“莫斯科”商場買出20多件大衣和20多塊蘇聯手表，這在當時商品緊缺的莫斯科就算是很野的路子了，也算很鐵的關係了。當然，人家也不是白幫忙，貨款之外的錢也是不能少的，他們叫“福下特卡”（過手錢）。
一年前，我剛去莫斯科的時候，看見人家莫斯科人一個個體體麵麵的，特莊重，辦事特規矩，覺得人家素質特高。通過實踐，我才深深體會到，那都是裝的，表麵現象，雖不敢說人人都是裝的，但在社會深層推動人們運轉的動力還是關係和人情，中國那套人情關係的概念在那裏完全通用。其實，蘇聯也是個人情社會，一切都要有路子、走關係，沒有關係寸步難行。
我一到莫斯科就懂了這個規則，所以，我一直都在鋪路子，沒想到，這麼鐵的關係，到關鍵的時刻居然落空了。
二、那天中午
娜佳請我喝咖啡，有點餅幹、點心之類，就算午飯了。
娜佳的家是一個三間一套的單元，那是赫魯曉夫時期蓋的簡易樓，居家比較低，房間也不大。我第一次去她家的時候，娜佳就教過我：“這種房子叫‘赫魯曉吧’，記住，是專有名詞，第一個字母要大寫。”娜佳經常教我一些書本上學不到的俄語特殊用法。
我開口就跟娜佳明說了：我還要給我老婆買一件呢子大衣，求她幫忙，要質量好的，顏色、款式等都請她做主，這非常重要，我過了新年就要回國了。
娜佳問：“你買那麼多大衣幹什麼？”
我忙做解釋，我買的大衣都被我的朋友拿走了，我老婆一件沒收到。
1991年，我已經托娜佳買了好幾件呢子大衣了，光我自己就買了3件，都是給老婆的，都是莫斯科名牌“布爾什維奇卡”，都是通過娜佳，她也費了不少勁。
夏天的時候，國內來了一個代表團，其中有我的一個哥們了，那是一個蘇聯發燒友，關於蘇聯的歌曲、文學、戲劇、政治、軍事、曆史等一切，沒有他不喜歡的，沒有他不懂的。
他在街上沒買到禮品，就跑到我的房間裏找，把所有能作為禮品的東西全部都搜羅去了，包括我買到的3件大衣，說幫我帶回國去。我當時也有心想讓他幫我把大衣帶回國去，因為那時候，蘇聯海關對中國人特嚴，好像中國人要把蘇聯的全部大衣都扛回中國去不給錢似的，查到了就扣押。當然，海關對代表團要客氣些。於是，我就把大衣都給那哥們兒了，他非常高興，一再感謝，臨走，把一大摞子盧布往桌上一拍，扔下一句話：“謝了啊！”就把大衣全拿走了。
後來，我興奮地給老婆去電話說，大衣托哥們兒帶回去了，老婆說，沒收到。
再後來，我那哥們兒來電話說，他把大衣送他老婆和親戚朋友了，算是他買了我的大衣，手續費已付：“你在莫斯科連一件大衣都買不到？笑話！”我真是有苦難言。
我對娜佳說，我隻有她這一條路子，眼看行期在即，隻有再求她多多幫忙了，這次是非買到不可。我在莫斯科一年多，連給老婆的一件大衣都買不到，這不是笑話嗎？空手回去不好向老婆交代雲雲。
娜佳聽了直笑，說：“男人給妻子送禮物，應該！我給你想辦法。”
娜佳還表揚我：“你們中國男人懂得給妻子買大衣，哈拉說（好）！比俄羅斯男人強多了，俄羅斯男人就知道談政治。什麼政治？就是搞陰謀，爭奪權利，他們就知道造導彈飛機，天天辯論，開會……男人最愛伏特加，說空話……他們根本不懂生活，他們根本不管女人的生活，結果，把商品都搞沒了，要不，我能一下子買了50公斤砂糖嗎？這種日子太不可思議了。”
娜佳很同情我，說：“這麼冷的天，你一個大男人就別亂跑了，跑也沒用，現在商店裏沒有大衣，我給你想辦法。”
我當場給娜佳拍下4 000盧布現金，就回去了。
那時，商店裏的呢子大衣標價不到1 000盧布，實際交易價格約2 500盧布一件，當時大衣無貨，且物價飛漲，我給的這個數不算多，也不算少。
下午2點左右，我離開娜佳的家，在街上瞎轉悠，買了一本大畫冊《克裏姆林宮宮藏文物》留做紀念。坐在地鐵上，我在畫冊的扉頁上寫下當天的日記：“早想買此畫冊，惜錢未成。現在莫斯科商品短缺，物價飛漲，此畫冊標價已近千盧布，還在漲，眼看想買也買不起了，才下決心買，此書480盧布。按此時黑市美元與盧布的比價：1比80，約6美元，合36元人民幣。不便宜，但值。購於莫斯科加裏寧地鐵站書亭，1991年12月25日。”