有一天和朋友去逛書店，我買了一本菊開那夜的書。菊開那夜當然是一個網名，擁有這個名字的女孩，一定喜歡菊花綻開的夜晚，或者她相信暗夜花會開。但暗夜花開，一定是慢慢溢開的憂傷，不深不淺，有些淡然。
“從來不敢說自己在寫作，這是一個沉重的詞語。我沒有使命感，沒有宏大抱負，所以一直徘徊於風花雪月。”這話幹嗎就讓她說了，因為想說這話的還有我，或者還有別人，因為我們都是一群沒有理想、沒有抱負的人。但是我比她更糟，因為她是女人，風花雪月於她是合適的，於我就多少有些不倫不類，好在我可以用望舒、誌摩的萎靡來搪塞。
後來我見到過這個女孩，在北京的一個文學論壇的筆會上，一身暗色衣服，顯得樸素如水。有人曾問起過她，一個女孩何以喜歡暗色，她說“越暗越安全，暗至唯有眼睛是可能的一抹光亮”。所以夏天的她常常是“黑色的，無袖的衣裳，還有長長的裙子”。我認為，女孩並沒有其他意思，隻是個性使然，有個性的女子，大致都這樣吧，“喜歡穿拖鞋，披頭散發，吃一大堆零食”。因為當年的衛慧小姐也是如此。
她原來是靠網絡成就了的女孩，但她又說了“網絡的事情，隻消一次停電，便失掉位置。所能呈現的不過是一個ID，或者許多個ID”。沒有電當然就不會有網絡，但卻不能埋沒這女子的才情，因為點上一根蠟燭照樣可以寫出優美的文字來，隻是我不能很快地讀到。不過我還是喜歡到書店買她寫的書看，那是因為她同樣不喜歡網絡文字的輕薄感，也常常會“懷疑自己的文字，它們一個個從思想裏遊離出來，那樣蒼白，都散落著，形不成擁有”。我們都一樣，更多的時間都是隨性地寫著蒼白又散落的文字，但也同樣地喜歡甚至熱愛著文學，隻是她這樣的才女往往能夠讓“那些故事從手指裏流淌出來，如同彈鋼琴一樣”。而我不能，於是我就很羨慕她那種“寫文字就像吃飯一樣，已經潛入發膚”的生活習慣。
喜歡吧，就這樣的一個喜歡寫散文的小女子，一個迷戀細節迷戀擁抱的小女子，一個眉目精致舉止灑脫聰明且不囂張小女子。