張愛玲喜歡人們把她歸為小女人之列，但張愛玲畢竟不是一般的小女人，這個李鴻章的曾外孫女兒，骨子裏的貴族氣逼人，如果她是個小女人，也算得是千年成精的小女人了。
很長一段時間，文學史上不願給這個小女子留一片地兒，人們對她的名字生疏而模糊。讓張愛玲重放光彩的是香港一位叫亦舒的女子，她的文字極受張愛玲的影響，當她成功地將人們的眼球吸引住的時候，她坦然地表白，自己不過是模仿了張愛玲，而且得其精髓尚不及張的百分之一。於是，人們才回過頭來重新審視這位被遺忘好久的奇女子，才發現我們忽略的不僅僅是一個民國的小女子，而是中國文學史的恥辱——是誰用什麼標準將這樣的文學天才排斥在中國文學史之外？
當張愛玲再次走進我們的視野，已是一個古稀老人，她已經無力再關心她的祖國重新掀起的“張愛玲熱”，然後就在孤獨中走完了她坎坷的人生之路。
張愛玲的文字，自然天成、犀利、爽亮、細碎。作為小說家，張愛玲可以說一出發即踏上巔峰，一出手即成經典。今天重讀《金鎖記》與《傾城之戀》，把它放在“五四”以來任何一位“經典作家”的名著之林，隻有“誰能企及”的問題而不存在“是否遜色”的問題。難怪早在五十年前，傅雷就稱之為“我們文壇最美的收獲之一”了。
也許因為她是個小女人，在上世紀三四十年代血雨腥風的紛爭中，中國的作家、學者，或情不自禁或躍躍欲試或身不由己地卷入改變中國命運的大革命，而張愛玲則不入任何組織黨派，隻在她的洋房裏寫著一個又一個的傳奇。她說：“把我與冰心、丁玲並列，我是不以為榮的。”她寧願與既不革命也不自以為高雅的蘇青為伍。這就是小女人情懷，在她看來，無論革命怎樣如火如荼，本與女人是不相幹的。那時候最可笑的恐怕就是那位三流演員藍蘋吧，她是懷著滿腔的熱血投奔延安的，但她也同樣以異樣的激情把那場“文化革命”推向了巔峰。“革命”的女人，最終“革”得連自己的性別都模糊了。
張愛玲的可愛就是她在任何時候都能保持自己是個女人的本色。正如馬蘭所說：“她完全做了她自己。她素來自豪是自食其力的婦女，做女人也做得妙趣橫生。”現代女作家中沒有誰比張更擅長描寫衣飾並且身體力行。她大穿特穿奇裝異服，得意洋洋地招搖過市，身後跟著一幫小孩大叫張愛玲，張愛玲。她是看透了人生的荒涼無聊才活得光芒四射、灑脫自在。她快樂地享受自己的青春才情。1950年，已經是新生的中國了，以夏衍為首的上海文藝界人士召開大會，也請了張愛玲。她一身亮麗的旗袍，把一些才入城的人驚得目瞪口呆。事後流言漸起，說張跟漢奸文人有關係，作品與工農大眾距離太遠。張愛玲知道，這塊土地容不下她的個性了。她不願被毀滅，三十六計走為上策。從此客居異鄉，直至去世。
說她和漢奸文人有關，指的就是張愛玲和胡蘭成的愛情。胡蘭成這人，我們沒法評價，無論誰為胡蘭成說一句好話，都難免遭受攻擊，但我想能被清高孤傲的張愛玲所欣賞和愛，應該是個不簡單的人。她自己曾經說，在胡的麵前一向高傲的她就瞬間矮了，直至矮成了一粒塵埃。張和胡的愛情一開始就是不對等的，胡是有妻室之人，而張當時年僅23歲，但張對胡的愛是深入骨髓的。張在無法完全獲得胡的愛的時候，也隻好“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了！”讀之令人肝腸欲裂，目之潸然。
1946年抗戰結束了，胡因當了漢奸被國民政府通緝，躲藏在溫州老家，所有的人避之唯恐不及，張卻去看望他。不過這次讓張心靈備受折磨的不是胡被當成漢奸，而是胡和其他幾個女人糾纏不清的關係。張在溫州逗留數日，終難與心愛的人琴瑟和諧，淒然離去。她走的那天。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日愛玲有錢寄來，亦有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”都說女人情多淚亦多，但張愛玲是很少流淚的。與父親反目時，她大哭過。在香港求學時有次放假炎櫻沒等她先回了上海，她傷心痛哭又追她而去。再就是這一次……
天公應離情。二十多天的溫州尋夫行結束了，陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍了愛玲，把昔日的熱焰澆滅殆盡，把欲仙欲死的愛境衝刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……
這一段愛情注定是要毀滅的，因為張的心已被傷得千瘡百孔。後來胡又經上海，去張居所住宿，張十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成到張愛玲床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。曾經滄海難為水。到底曾經愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下。
此處，我已無法再將此文寫下去了，就用張愛玲的這句話結束吧。
“因為懂得，所以慈悲。”