甲州街道的馬車上也坐滿了這幫子年輕人。
（八）
大風暴也有平靜的時刻。夏季農忙時節的戰鬥也有休戰喘息的片刻。
七月末、八月初，收麥子的事告一段落，雜草除得也差不多了。
本月的值班農戶便告示大家，鄉村要準備三天大休整了。其中一天全村總動員，一起除草，修路。以拓寬行人通行的路麵為由，將公路兩旁恣意伸出到路麵的雜草和樹枝，毫不留情地用鐮刀砍去。那些被視為貪得無厭、不討人喜歡的人家的田地或樹林，這時也成為被大砍大伐的對象。這個世道，人也越變越精明了，即便休息日也要打工賺錢。鄉村大休整期問，田野裏仍能看到三三兩兩幹活的人影。
八月，小學放假。本月七日是鄉村的七夕節，有的人家院子裏豎起了竹竿，竹竿上掛滿了五顏六色的紙條，上麵寫著各種各樣的心願。沒過幾天便迎來了盂蘭盆節。農家用麥稈代替麻稈兒，點起了迎魂火。這期間，墓地和家中都熱鬧非凡。身著緋紅袈裟的和尚，穿著東家送的單層浴衣回家祭祖的男女傭工，陸陸續續過來行乞的乞丐，所有景象都增添了盂蘭盆節的節日氣氛。可是，這個貧窮的小山村，卻從不知什麼叫盂蘭盆舞。即便一年裏最鮮亮的一輪明月升起，也隻能引出年輕人斷斷續續的歌聲。仿照圓圓的月亮圍成一個圈兒，青年男女們，腳踏銀白大地，投下黑色身影，載歌載舞，直到夜深。
當月亮傾斜時，才陸陸續續離開一人，離開兩人。最後是“舞得月落四五人”。遺憾的是此種情趣，在這一帶鄉村是看不到的。
村子裏養夏蠶的人家很少，養秋蠶的卻很多。養秋蠶，八月裏仍很忙。然而，也有不少人趁著空隙，登富士，登大山，遊江之島，遊鐮倉。去大山時，有的人半夜就動身，一天走完十三裏。也有一強壯的年輕人，懷揣五元錢，獨自去登富士山。聽說他徹夜趕路，困了就睡在廟宇殿堂裏。
夏日的生命是陽光和水。人們離不開日照，離不開雨水。村子離多摩川較遠，雖然沒有洪水的威脅，卻有可怕的旱災。然而，通常情況下老天都會下合時宜的陣雨，六年裏隻遇到過一次求雨的情況。
想要雨水的時候，天就降雨，真是個“潤濕的好季節”。
夏季，也是傳染病流行的時節。聽說有一年，用作臨時病院的茅屋裏住滿了痢疾和傷寒病人。到了這個季節，身穿白大褂的醫護人員來來往往，清潔法實施案匆匆頒布，村衛生員和腳穿草鞋的巡警四處查看陰溝和垃圾堆的衛生狀況。後來聽說這位巡警的妻子也得了痢疾。也有的村子鳴鍾擊鼓，求神拜佛，驅除疫病。
如此種種的喧囂在不知不覺間靜了下來。在“熱呀，熱呀”的叫苦聲中，忽一日聽見了秋蟬的啼鳴，武藏野的秋天到來了。早稻秀穗了，芒草花探出了頭。用手扒開紅薯根，有的已經長成嬰兒手腕那樣粗了。該栽種蘿卜和葉根菜了，蕎麥、秋馬鈴薯也該下種了。先前一派碧綠的田野，又長滿了白色的早稻穗。旱地裏烏黑的稗子，金黃的黍子，褐色的小米都成熟了。小米和黍子可以做餅吃，稗子卻隻有乃木將軍才吃了。這一帶人不常吃大米，多吃碾碎的麥子，不到迫不得已通常是不吃純稗米的。進城運糞肥的農夫有時也帶稗米盒飯，但飯一涼米粒就散開，難以下咽，隻好澆上熱水或冷水，草草塞進肚子了事。也有的雇工，瞅著雇主吃麥飯，自己吃稗子飯，一氣之下辭職不幹了的。