農夫們不斷抱怨人手不夠。家裏人手不夠用，就隻得從甲州大道雇傭其他地方過來的農民，將一千平方米的土地按一定的租金租給他們，由他們插秧、割麥。即便這樣，人手還是不夠用。這個時候恨不得把墳堆裏的死人都拉出來使喚。大忙季節，除了死人和重病人，農家是沒有閑人的，連瞎眼老太婆也摸索著給人燒水燒茶。地裏的豌豆、扁豆結莢了，也沒空摘下來煮了吃。住在東京城邊的精明的煮豆店老板便搖著鈴鐺過來做買賣了。在這手忙腳亂的時節裏，用黍米餅代替飯食是常有的事。離田間近的人家，一大早起來便趁早飯前下地幹活。阿春家住得遠，年幼的阿春姑娘一手拎著大水壺，一手提著大包袱，裏麵裝著芋頭、黍米餅等當點心吃的食物，搖搖晃晃地往地裏趕。這個季節造訪農家，大門一般都鎖著，家中連一隻貓都沒有。有的家裏隻有五六歲的小女孩和嬰兒兩人，不管問她什麼，都翻著眼珠子回答說“不知道”。這樣的農忙季節，小孩最容易出意外。六月裏，農家家裏到處沾滿麥芒，墳地長滿野草，寺院、教堂裏的和尚、牧師閑得直打哈欠，誰還有閑工夫去祈福來世呢？
（七）
繁忙中，七月來臨。六月忙，七月還是忙。忙、忙、忙。總而言之，就是忙。即使白天長，活也幹不完；即使夜間短，覺也睡不安穩。家家戶戶的女孩熬紅了眼，家家戶戶的主婦一臉蒼白，麵帶病容。急躁的石山刻薄地斥責阿久不麻利。“鐵打的車軸，用久了也會磨損。俺老了，不能掙錢啦。”個頭雖小卻很能幹活的阿辰大爺在發牢騷。“說得對，俺比辰哥您小十歲，心想，哪能輸給這幫兔崽子們，誰知一幹起活來，就上氣不接下氣啦。”打石頭的與右衛門附和著說道。然而，磨損也罷，生鏽也罷，車軸總是車軸，車軸不轉家不轉。好不容易收割的麥子，要是不盡早脫粒裝袋，就會發黴長蟲了。
原以為今天還會下雨，結果是個大晴天。來，把大夥兒都叫上，一起到打穀場上去，老人在吆喝著，花白的頭上纏著毛巾，手裏握著光溜溜的打穀棒。小孩子跑來了，哥哥來了，弟弟來了，媳婦來了，小姑子來了，阿婆如果不腰痛也來了。打掃得幹幹淨淨的禾場上攤滿了麥子，男男女女各自結成對兒，相向而站，各自伸出一隻腳，合著拍子，你一上，我一下地打起了麥子。男人褲衩上紮個兜肚，草帽戴在後腦勺上，古銅色的胳膊強健有力。戴著草帽或包著毛巾，纏著背帶，套著護手的年輕姑娘，不時用手背擦著額頭的汗，和著節奏打麥。咚、咚、啪塔、啪塔。人群中不時有人“喲”地高喊一聲號子，給大夥兒提勁，連大地仿佛都要被砸塌了。“俺要是跟了你呀，到哪兒都樂意。別了親爹娘呀，到那個世界也願意。”年輕女子動聽的歌聲傳來，大家一起叫好。火辣辣的太陽照耀著禾場，連揮動的打穀棒都閃著光亮。青年男女的臉上，個個曬得像熟透的紅桃，天空中一團團銀白的雲朵在飄動。
七月中旬，梅雨一過，便到了真正的暑天。泛著光亮的麥子收割完了，田野又呈現一派綠意。然而，它已不再是暮春時節的嫩綠，而是白晝裏吐著綠火焰的綠。朝夕的蟬鳴送來清涼，而白天聒噪的油蟬聲則令人燥熱不安。即便是涼爽的茅草屋，氣溫有時也會升到三十多度。在家裏時，人們大都裸露著身子。天氣炎熱，吊兒郎當的武太，隻穿著一條褲衩在旱田裏割稻稈。十五六日，是東京的盂蘭盆節，各家的雇工、媳婦都回家祭祖，路上到處走著穿白布襪子的人。