弗吉尼亞·伍爾夫
劉慧寧 譯
“贈予茜茜·米勒。”在妻子的起居室裏，吉爾伯特·克蘭頓從桌上的一堆戒指和胸針中，拿起一枚珍珠胸針，讀出題詞：“贈予茜茜·米勒，連同我的愛。”
連秘書茜茜·米勒也沒有落下，這確實是安吉拉的風格。但奇怪的是，吉爾伯特·克蘭頓又一次覺得，她將每件事都安排得井井有條——她的每位朋友都得到這樣或那樣的小禮物，就好像她預見了自己的死亡。但是，六個星期前的那個早上，她離開家時，身子還好好的；她是在走下皮卡迪利大街的路緣時，被一輛汽車撞死的。
他在等茜茜·米勒。他請她過來一趟；他覺得，在她這麼多年的陪伴後，他應當借這枚胸針表示一下心意。是的，他坐在那兒，繼續想著，安吉拉將一切都安排得井井有條，太奇怪了。她給每一位朋友都留下一份作為感情紀念的小物件。每一枚戒指，每一條項鏈，每一個中國小盒子——她喜歡收藏小盒子——每一件上都寫有名字。每一件對他來說都代表著一段回憶。這個是他送給她的；這個——有一雙紅寶石眼睛的搪瓷海豚——某天她在威尼斯的一條小巷裏看見它如獲至寶，欣喜地叫出了聲。至於他，當然，除了她的日記，她並沒有特意為他留下什麼。用綠色皮革裝幀的十五小本，就立在他身後她的寫字台上。自從他們結婚以來，她就一直記日記。因為日記，他們有過一些口角——他都不會稱之為吵架，不過是口角罷了。每當他走進房間看見她在寫日記時，她總是會合起本子，用手遮住。“不，不，不，”他會聽見她這麼說，“在我死後——也許你可以看。”所以她將它作為遺贈，留給了他。這是她在世時他們唯一沒有分享過的東西。但是他一直想當然地以為她會比他活得長。如果她停一步，回回神，她現在就還會活著。但是她徑直走下了路緣，那輛車的司機在訊問中是這麼說的。她沒給他刹車的機會……想到這裏，大廳裏的人聲打斷了他的思路。
“先生，是米勒小姐。”女仆說道。
她走進屋來。他在此之前還從未與她單獨相處過，當然，也沒有見過她哭的樣子。她悲痛萬分，這也在情理之中。安吉拉對她來說不隻是雇主。她也是她的朋友。而對他而言，他思忖著，一邊為她推去一把椅子請她坐下，她在同類女性中一點都不顯眼。世上有成千上萬的茜茜·米勒——瘦小無趣的女人，一襲黑衣，拎著公務包。但是安吉拉，因為天生富有同情心，在茜茜·米勒身上發掘出各種各樣的品質。她說，她生性謹慎，那麼安靜；那麼值得信任，你可以告訴她任何事情。
米勒小姐一開始泣不成聲。她坐在那兒，不停用手帕輕拭眼睛。片刻後她努力開口說話。
“請見諒，克蘭頓先生。”她說。
他咕噥了一句表示沒事。他當然可以理解她的心情。這再自然不過。他能想象妻子在她心中的位置。