弗吉尼亞·伍爾夫
鍾姍 譯
這幢十八世紀伯爵家的大宅，到了二十世紀，已開成一間俱樂部。在懸掛著枝形吊燈、梁柱高聳的明亮大廳用過晚餐後，去外麵的陽台坐坐，俯瞰公園，是很愜意的事。園裏的樹木正蔥蘢，如果月色好，還能看到栗子樹上粉紅和奶油色的栗蘑[1]。但今晚無月。經過一個白天的熾烤，這是個熱騰騰的夏夜。
埃維密夫婦晚宴的客人們，正喝著咖啡，在陽台上抽煙。似乎為了讓他們免於費心找話說，可以一動不動地坐著還有點東西看，夜空中來回掃動著一道道光柱。現在不是戰時；這隻是空軍演習，在搜尋敵機。在某個可疑地點暫停試探一番後，燈光繼續掃巡，好像風車的輪葉，或是一隻巨大昆蟲的觸須，時而照出前方一塊慘白的石頭，時而照到一棵開滿花的栗子樹。忽然，光柱猛地直射到陽台上，一小片圓形的反光閃過，可能是哪位女士正拿出包裏的鏡子。
“瞧瞧！”埃維密太太叫道。
光柱掃了過去，四周又重回黑暗。
“你們絕對猜不到這讓我想到了什麼！”她說。大家自然紛紛猜起來。
“不對，不對，不對。”她一一否定。誰也不可能猜到，隻有她自己知道。隻有她會知道，因為她就是那個男人的曾孫女。就是他給她講了這個故事。什麼故事？如果你們想聽的話，她可以來講講。反正離戲開演還有一陣。
“從哪說起呢？”她斟酌著，“那是……1820年？應該是，那時我的曾祖父還是個少年。而我自己現在都有了年紀——”話雖如此，可她保養得相當好，看起來很精神，“——聽這故事的時候我還小，他已經非常衰老。但他是個英俊的老頭，一頭濃密銀發，湛藍的眼睛。他年輕時一定十分俊美。隻是性情孤僻……這很正常，”她解釋道，“如果你們知道他是如何長大的。我娘家姓康波，落魄的貴族之家。祖上曾經也是名門望族，在約克郡有大片的地產。可等到我曾祖父小時候，隻有一座塔樓留了下來。他們住的就是普通的農家小院，在田野中央。十年前我們去看過那房子。必須得提前下車，步行穿過田地，沒有路通過去。四下隻剩這棟孤零零的小屋，野草長到了門口……一群雞仔在周圍點點啄啄，跑出跑進。一切都已殘敗不堪。我記得當時，一塊石頭忽然從塔樓頂上滾了下來。”她頓了頓。“這家人就住在這樣的地方，”她接著講起，“一個老男人，一個女人，還有這個男孩。那女人並不是男人的妻子，也不是男孩的母親。她隻是個雇農。妻子死後，老男人就和她住在了一起。這或許也是沒人來拜訪他們家的原因之一吧——所以這裏才如此的被人遺忘。大門上方有一個盾形紋章，屋子裏有書，很舊的書，都長黴了。他會的一切都是自己從書上學來的。他讀了很多書，他跟我說過，那些古老的書，裏麵附有地圖，從書頁裏掉出來，長長地掛著。他拖著它們爬上樓頂——拖繩現在仍在，還有朽壞的樓梯台階。窗口那兒還留著一把椅子，底子已經爛掉了。打碎的窗戶在空中一晃一晃，外麵是連綿幾英裏的曠野。”
她停了下來，仿佛此時就站在塔樓頂上，正從那扇擺動的窗向外遙望。
“但我們沒找到那個望遠鏡。”她又開口。他們背後的大廳裏，觥籌交錯的喧鬧聲更響了。而此處陽台上的埃維密太太卻神情迷茫，為了找不到望遠鏡。
“為什麼要找望遠鏡？”有人問。
“為什麼？因為如果沒有那個望遠鏡，”她笑起來，“我現在就不會在這裏了。”
而她現在當然在這裏，保養良好的中年女人，兩肩上點綴著藍色的飾物。
“那兒以前肯定有望遠鏡，”她繼續道，“他給我講過。每天晚上，大人們去睡覺後，他就會坐在窗口，用望遠鏡看星星。木星，畢宿五[2]，仙後座。”她朝夜幕中的星星招招手，它們正要探過樹梢。夜色更濃。探照燈的光柱愈發刺眼，在空中橫著掃過，時而四處停停，和星星對視。
“就是它們，”她說，“那些星星。於是我曾祖父，這個男孩，他問自己，‘它們是什麼？為什麼在那裏？我又是誰？’他獨自思忖著，坐在窗邊，沒有一個人可以說話，隻能眼望著星星。”