她不作聲了。大家都仰頭看著已經升到樹林上空的星星，它們看起來似乎亙古不會變。倫敦城的熱鬧漸漸沉寂。一百年的距離消失了。他們覺得那男孩正與他們一起仰望群星。他們也在那塔樓上，眼前是星空下的荒野。
這時，背後響起一個聲音：
“周五見了，各位。”
他們都轉過身來，回了回神，好像一下掉落回了陽台上。
“啊，從沒有人對他說過這樣的話。”她小聲自語。那對夫婦起身離開了。
“他是徹底孤獨的。”她重又繼續，“那是個晴朗的夏日，六月的一天。是那種最燦爛的天氣，一切都好像停滯在了熱浪中。院子裏有小雞啄食，老馬在馬廄裏跺著蹄子。老男人喝了點酒，打起盹來，那女人正在洗碗間刷洗提桶。一塊石頭或許又從樓頂滾落。長日漫漫，無止無終。他沒人可去說話，也不知道能做些什麼。整個世界在他麵前無限蔓延，原野起起伏伏，在遠處與天空交接。綠色和藍色，綠色和藍色，永遠如此，沒有盡頭。”
淡淡的光亮間，他們看見埃維密太太靠在陽台邊沿，雙手撐著下巴，就像正坐在塔樓頂上，凝望著一片平原。
“什麼都沒有，除了荒野和天空，什麼都沒有，永遠都將如此。”她喃喃著。
她忽然做了個動作，像是猛地把什麼東西擺在位置上。
“但是，從望遠鏡裏看這片大地，會是什麼樣？”她問。
她的手指輕輕一轉，仿佛在擰動什麼。
“他調好焦，”她說，“對準地麵，對準地平線上那片黑壓壓的樹林。他聚焦在那裏，他能看清……一棵棵樹，每一棵……還有鳥……飛起又撲落……有一股煙，在那兒……從樹林中間冒起。鏡頭放低……再放低……（她的目光也越來越向下）……一間小屋，林中小屋……是間農舍……每塊磚都清清楚楚……門兩旁有花盆……藍色的，粉色的，可能是繡球花……”她停了停……“接著，一位女孩從屋裏走出來……頭上戴著藍色的發飾……她站在那，給鳥兒喂食……是鴿子……它們撲扇著翅膀圍在她身邊……現在……瞧，過來一個男人……一個男人！他從牆角繞過來，他抱住了那個女孩！他們在親吻……他們接吻了。”
埃維密太太張開雙臂，又再合攏，好似她也在吻著誰。
“這是他第一次見到男人和女人接吻——隔著望遠鏡——隔著數英裏遠的原野！”
她做了個把東西拋下的手勢——應該是望遠鏡——挺直起背來。
“他就這樣跑下樓了。跑過田野。沿著小路，跑上公路，穿過樹林。他不知疲倦地跑，星星冒出樹梢的時候，他跑到了那間小屋……滿臉是土，汗流遍全身……”
她又止住了，好像看到他就在麵前。
“然後呢，然後呢……他幹了什麼？說了什麼？那個女孩呢……”大家紛紛追問。
光束忽然打到埃維密太太身上，猶如一個望遠鏡正瞄準著她（這是空軍部隊在找尋敵機）。她站起身。頭上也戴著藍色的發飾。她抬起一隻手，像是此刻正站在小屋門口，驚訝地盯著門外。
“哦，那個女孩……她就是……”她有點恍惚，因為她正要說出“我自己”來。但她意識到了，連忙改口。“她就是我的曾祖母。”她說。
她扭過頭去找鬥篷。它在她背後的一把椅子上。
“告訴我們——另外那個男人怎麼樣了，從牆角過來的那個？”眾人問。
“哪個？哦，那個人。”埃維密太太含糊地答著，她正彎腰摸索她的鬥篷（探照燈的光柱已經離開了這個陽台），“他嘛，我想就是不見了吧。”
“這個光，”她邊收拾東西邊加上句，“就會到處亂轉。”
探照燈的光柱繼續移動。它現在正照著白金漢宮那一大片平地。是時間走了，戲就要開演。
注釋：
[1]栗蘑：學名灰樹花，是一種可食用菌類，夏秋季常生於栗樹周圍。（譯注）
[2]畢宿五：金牛座裏最亮的一顆星。（譯注）