“真美啊！”奧基夫小姐說。
噢，是很美，這一小塊草地，就在客廳後麵，威斯敏斯特塔樓高大的黑影子環繞在四周的天空中。喧囂過後，此刻尤為寂靜。無論如何，他們至少享受過這番美景了——那個疲憊的女人和她的孩子。
普裏克特·埃利斯點燃煙鬥。他在煙鬥裏填滿烈味粗煙絲——五個半便士一盎司。如果她知道他抽的是什麼煙，她會很驚訝。他想象自己躺在小船上，獨自一人，在夜晚，在星空下抽煙。今晚他總在想自己在別人眼中是什麼樣子。他借鞋邊擦火柴時，對奧基夫小姐說，他看不出這裏有什麼特別美麗的地方。
“也許，”奧基夫小姐說，“你並不在意美。”（他已經告訴過她他沒看《暴風雨》；他不怎麼讀書；他看起來邋裏邋遢，滿臉胡子，還戴著銀表鏈。）她認為人們不須為美付一分錢；博物館是免費的，國家美術館是免費的；鄉野的風景也是。當然她知道會有阻礙——洗衣、做飯、照顧孩子；但是事實是——人們都不願承認——幸福便宜得很。你可以不費一分一毫就得到它。美。
普裏克特·埃利斯不想與她——這個蒼白、唐突、傲慢的女人——爭辯。他邊吐著煙圈邊告訴她，他那天都做了些什麼。6點起床；見麵會談；在髒兮兮的貧民窟裏嗅著下水道的氣味；然後上法庭。
說到這裏他停頓了一下，他想告訴她自己在做的事。他忍住沒說，卻隻變得更加尖酸刻薄。他說，聽見吃得好、穿得好的女人（她嘴角抽動，因為她身材瘦弱，著裝也不入時）談論美，令他作嘔。
“美！”他說，他恐怕無法理解與人類無關的美。
於是他們兩人都直愣愣地瞪著空蕩蕩的花園，路燈搖來晃去，一隻貓舉著爪子，處在中間彷徨不前。
與人類無關的美？這麼說是什麼意思？她突然問道。
啊，這個：他越想越情難自抑，於是把布倫納一家和鍾的事告訴了她，一點沒掩飾自己的優越感。那才是美，他說。
她無法用言語形容她多麼厭惡他講的故事。先是他的傲慢自大；再是他在談論人類情感時的不恰當；這都是瀆神；世界上沒有人可以通過講故事表明自己博愛。但是當他講到——那位老先生怎麼站著，怎麼發表了那番感激之詞——淚水從她的眼眶裏湧了出來；她真希望能有人對她說那番話！但是她又一次反駁自己，她覺得正是這一點揭示了人性的瑕疵；人類永遠無法從那些表達感謝的感人場景中超脫出來；布倫納一類人會永遠向普裏克特？埃利斯一類人發表感激之詞，普裏克特？埃利斯一類人會一直說他們怎樣博愛；他們總是推三阻四，太愛麵子，害怕真實的美。於是，自這些害怕、推阻和對感人場麵的熱愛之中，催生了革命。即使這樣，這個男人依舊從布倫納一家身上獲得快樂；而她也注定要永遠為被關在外麵廣場上的窮女人內心矛盾。他們都靜靜坐著。兩人都不開心。因為普裏克特？埃利斯一點也沒有因為自己所說的話感到寬慰；她是他心中一根刺，他本想剔出來，卻摁了進去；他今早的愉悅就這樣被毀了。而奧基夫小姐想得頭昏腦漲，惱怒不已；她越想越糊塗。
“恐怕我是那種非常普通的，”他站起來說，“博愛之人。”
聽到這句話，奧基夫小姐幾乎喊了出來，“我也是。”
他們厭惡彼此，也厭惡那一屋子的人，是他們帶來了這個痛苦又幻滅的夜晚。這兩位博愛之人站起身，一句話沒說，就分道揚鑣了。
注釋：
[1]理查德？達洛維：伍爾夫於1925年出版的長篇小說《達洛維夫人》中的人物。（譯注）
[2]《暴風雨》：莎士比亞於1611年創作的戲劇，此處指最近上演的演出。（譯注）