這些體麵人會很錯愕。他站在那兒，將眼鏡摘下放進口袋裏，他覺得每過一秒自己都變得更加令人錯愕。這讓他覺得很不舒服。他富有人道主義精神，他隻買五便士一盎司的煙草，他熱愛自然——他本可以平靜自然地看待這些，但現在不行。他喜愛的一切在腦中進行著無聲的抗議。那些他厭惡的人讓他不由挺直腰板，為自己辯護。“我是個普通人，”他不停說。而他接下來說的一句實在讓自己羞愧，但他說了。“我一天中為人類所做的貢獻比你們一生中做的都多。”確實，他再也忍不住了；他不住地回想過往的場景，與布倫納一家送禮時相仿的場景，一幅接著一幅掠過腦海——他不斷回想人們曾經讚美他的話，他們讚美他富有人道主義精神，他的慷慨大方，他助人時的盡心盡力。他始終視自己為人道主義精神睿智而又大度的守護者。他真希望自己可以大聲重複別人對他的讚美。這份良好的自我感覺隻能憋在心裏，這讓他不快。更讓他不快的是，他無法告訴身邊的人，人們曾經如何稱讚他。感謝上帝，我明天就可以回去上班了，他不斷對自己說；但是打開門溜回家已不能滿足他。他要留下來，他要一直留在這裏，直到他為自己討回公道。但是他要怎麼做呢？在這間擠滿了人的屋子裏，他找不到一個可以說話的人。
終於理查德·達洛維走上前來。
“這位是奧基夫小姐。”他介紹道。奧基夫小姐上上下下把他打量了一遍。她是個年逾三十的傲慢無禮的女人。
奧基夫小姐想要一杯冰淇淋或飲料，她使喚他去拿。她可怕的態度讓普裏克特·埃利斯覺得莫名其妙，但這其實是有緣由的，因為她在那個炎熱的下午看見一個女人帶著兩個孩子。他們窮困潦倒、疲憊不堪，扶靠在廣場的欄杆上，向屋內窺視。能讓他們進來嗎？她想；當時，她的憐憫之情像海浪一般漲起，憤慨之情在心中翻騰。不能；她馬上嚴厲地駁斥自己，仿佛是在自己打自己耳光。就是不行。她撿起網球，扔了回去。就是不行，她怒氣衝衝地對自己說，這就是為什麼她用命令的口氣，對一個陌生男人說：
“給我拿一杯冰淇淋。”
她慢慢吃著冰淇淋，普裏克特·埃利斯站在她身邊，沒吃也沒喝，他告訴她，自己已經有十五年沒參加社交聚會了；告訴她，他的禮服是從妹夫那裏借來的；告訴她，他不喜歡這些事兒，他想繼續說下去，說他是個平凡的人，而且也關心普通人的疾苦，然後跟她說說布倫納一家和鍾的事（說了以後他又會羞愧難當），這會讓他感覺舒服很多，但是她說：
“你看了《暴風雨》[2]嗎？”
然後，（因為他沒看《暴風雨》）她又問他讀過某本書嗎？還是沒有，這時，她放下手中的冰淇淋問，你從來沒有讀過詩嗎？
普裏克特·埃利斯感覺一股無名火起，他在心中讓她上刀山、下火海，將她千刀萬剮，但卻和她在花園裏坐下了。這空蕩蕩的花園裏，沒有人會來打擾，因為所有人都在樓上，在下麵隻能一會兒聽到些嘰嘰喳喳，一會兒聽到些叮叮當當，就像是荒誕的幽靈交響樂伴奏。在這伴奏的烘托下，一兩隻貓竄過草叢，樹葉來回搖曳，中國燈籠似的黃果子、紅果子晃來晃去——那些說話聲像是狂熱的骷髏舞音樂，配合著某種真實、苦難的主題。