克雷兄妹都沒結婚，芬妮·威爾莫特回想道。她記得有一次，課比平常結束得晚，外麵天色已暗，茱莉亞·克雷於是說道，“男人的作用，毫無疑問，就是保護我們，”芬妮正在扣外衣，茱莉亞看著芬妮，臉上帶著那種古怪的微笑，這微笑讓她覺得自己像她手裏的花兒，能感受到她指間的青春和美妙，但是芬妮懷疑，自己也如花一般，讓她覺得不自在。
“噢，但我不想被保護。”芬妮笑著說，茱莉亞·克雷用一種奇特的眼神看著她，說她可不確定，她眼中的欣賞讓芬妮臉漲得通紅。
這是男人唯一的用處，她說。這難道是，芬妮眼睛盯著地板思索，她不結婚的原因嗎？再怎麼說，她並沒有一直住在索爾茲伯裏。“倫敦最美的地方大抵是，”她有次說道，“肯辛頓（但我說的是十五、二十年前）。你可以十分鍾就走到肯辛頓公園——它就像是英國的中心。你可以穿著單鞋出去吃飯也不會感冒。肯辛頓——那時候還像個村子，你要知道，”她說。
說到這兒她話鋒一轉，尖酸地斥責起地鐵裏的大風。
“這就是男人的用處。”她說，語氣尖酸，故意挖苦。這是她不結婚的原因之一嗎？芬妮能想象出她年輕時的每一幅場景，她的眼睛湛藍美麗，鼻子堅挺，她彈著鋼琴，玫瑰飽含貞潔的激情，在細布裙上，在她的胸前綻放。她最早吸引來的年輕人，會因為中國茶杯、銀蠟燭架、嵌飾桌子（克雷家有這些好東西）這些東西驚歎；沒有顯赫身份的年輕人；胸懷大誌的坎特伯雷青年。她最先吸引到他們，然後再是弟弟在牛津或劍橋的朋友。他們會在夏天南下，帶她劃船，他們與她書信往來，繼續討論勃朗寧，當她偶爾在倫敦小住時，他們便組織活動帶她逛逛——也許逛了肯辛頓花園？
“倫敦最美的地方大抵是——肯辛頓。我說的是十五、二十年前。”她有次說。“你十分鍾就可走到肯辛頓公園——英國的中心。”她可以在這種有利條件下挑選自己喜歡的人，芬妮·威爾莫特想，挑選出，比如，謝爾曼先生，一位畫家，她的老朋友；讓他在六月的一個晴好天登門拜訪；於是他帶她出去在樹下喝茶。（他們也是在晚宴中相遇的，那種人們穿著單鞋出門也不怕著涼的晚宴。）當他們觀賞瑟彭泰恩河時，她的姑姑或其他什麼長輩便在一旁等著。他們欣賞了瑟彭泰恩河的風光。他也許還載著她泛舟河上。他們將此處的景色與埃文河相比。她認真地比較，因為她喜愛河岸風光。她坐著時略微駝背，舉止笨拙，但是她掌舵時卻顯得極為優雅。在這關鍵的時刻，他終於決定要講話了——這是與她唯一獨處的機會——他緊張極了，說話時，頭與肩呈現出一個滑稽的角度，——但就在那一刻，她殘忍地打斷了他。他會一直劃到倫敦塔橋的，她叫道。對他們兩個而言，那是惶恐的一刻，幻滅的一刻，揭示真相的一刻。我無法獲得，我無法擁有，她想。他不明白既然如此她為何要來。他扯動船槳，讓船調轉方向，濺起巨大的水花。隻是為了讓他死心？他劃船將她送上岸後，便與她道了別。
這一情景的背景可以任意切換，芬妮·威爾莫特想。（別針掉到哪裏去了？）可以在拉文納——或者愛丁堡，她在那兒為弟弟管理家務。場景可以改變，年輕人和他們的舉止行為可以改變；但是有一件事是不變的——她的拒絕，她的皺眉，她事後對自己的惱怒，她的辯解，她的解脫——是的，她肯定會感到由衷的解脫。第二天，她可以在6點起床，穿上衣服，從肯辛頓一直走到河邊。她很欣慰自己沒有犧牲自由的權利，她可以在事物最美好的時候——也就是，在人們起床之前，欣賞風景。隻要她願意，她也可以在床上吃早餐。她沒有犧牲自己的獨立性。
是的，芬妮·威爾莫特笑了，茱莉亞保護她的習慣不受破壞。它們都很安全，但如果她結婚了，她的習慣都將麵臨大改的危險。“他們是食人妖。”某一晚，她帶著些許笑意說道，她那剛結婚的學生聽了忽然想起自己與丈夫約好了，於是一溜煙跑走了。