弗吉尼亞·伍爾夫
劉慧寧 譯
“斯萊特的別針沒有尖兒”
“斯萊特的別針沒有尖兒——你發現了嗎？”克雷小姐轉過身來說道，玫瑰從芬妮·威爾莫特的裙子上掉落。縈繞的樂聲中，芬妮彎下腰，在地上找尋掉落的別針。
克雷小姐正好彈完巴赫賦格曲的最後一組和弦，她的話讓芬妮極為震驚。克雷小姐真的親自去斯萊特店裏買別針了嗎？芬妮·威爾莫特心中自問，不覺出了會兒神。她和其他人一樣站在櫃台前嗎？她接過包著硬幣的收據，放進錢包，一小時後，又在梳妝台邊拿出買來的別針？她要別針做什麼？她並不怎麼打扮，穿衣對她而言不過是蔽體，就如同甲殼蟲借殼護體，冬天穿藍殼，夏天穿綠殼。她要別針做什麼——茱莉亞·克雷——她仿佛生活在巴赫賦格曲那樣淡然清明的世界裏，隻為自己彈奏喜歡的曲子，隻同意接收一兩個亞徹街音樂學院的學生（校長金斯頓小姐這麼說）。這還是看在金斯頓小姐的麵子上，而金斯頓小姐“從各個方麵都極其崇拜她”。金斯頓小姐擔心，克雷小姐因弟弟的死而過於孤單。噢，他們曾經在索爾茲伯裏度過多麼美好的時光，她弟弟朱利葉斯很有名：是位著名的考古學家。能和他們相處她感到非常榮幸，金斯頓小姐說（“我們家一直和他們很熟——他們常去坎特伯雷大教堂禮拜，”金斯頓小姐說）但是對孩子來說，他們有點可怕；你要小心翼翼，關門要輕，也不能不敲門就衝進房間。金斯頓小姐在開學第一天就這樣稍稍描述了一下他們的個性，她一邊收支票一邊開發票，滿臉笑容地說著。是啊，金斯頓小姐小時候就是個假小子；她衝進房間，弄得那些綠色羅馬瓶子在盒子裏蹦蹦跳跳。克雷姐弟都沒有結婚。他們不習慣有小孩。他們養貓。那些貓，你能感覺到，它們和人一樣了解古羅馬花瓶那些瓶瓶罐罐。
“比我懂的多多了！”金斯頓小姐歡快地說，一邊用她豐滿的手，急匆匆又興衝衝地，在章印上寫上自己的名字，她一直就是個手腳麻利的人。畢竟，她得靠這吃飯。
也許剛剛——芬妮想，一邊找著別針——克雷小姐說“斯萊特的別針沒有尖兒”，隻是隨口說說。克雷兄妹都沒有結婚。她一點也不了解別針——一點都不了解。但是她希望能打破降臨在這座房子上的魔咒；打破隔離他們和其他人的窗玻璃。波莉·金斯頓，那個開心的小女孩，關門關重了，震得羅馬花瓶蹦蹦跳跳，朱利葉斯看了一眼花瓶（那是他的第一直覺），因為盒子就放在窗沿上，一切完好，又轉眼看看波莉，看見她穿過野地一路跳著跑回家；用他姐姐常有的那種眼神看著，那種持續又充滿渴望的眼神。
“星星，太陽，月亮，”那眼神仿佛在訴說，“草叢中的雛菊，火焰，窗玻璃上的霜，我的心飛奔向你。但是，”似乎又在說，“你打破沉寂，你擦肩而過，你離我而去。”與此同時，這兩種激烈的情緒又在表達著“我達不到你——我接近不了你，”這樣一種渴求又挫敗的感覺。星辰黯淡而去，小孩不見了蹤影。
這就是那魔咒，這就是克雷小姐借那句話想要打破的透明隔層。她彈起優美的巴赫，作為對她最愛的學生的獎勵（芬妮知道自己是克雷小姐最愛的學生）。她想證明自己和其他人一樣了解別針。斯萊特的別針沒有尖兒。
是的，那位“著名的考古學家”也用那樣的眼神看著。“著名的考古學家”——金斯頓小姐一邊說一邊簽支票，確認日期，說得那麼開懷坦誠，但她的聲音中有種說不出的味道，好像在暗示朱利葉斯·克雷有點古怪，有點不同於常人[1]。也許茱莉亞也同樣地異於常人。可以肯定的是，芬妮·威爾莫特邊找別針邊想，在晚宴和聚會中（金斯頓的父親是位牧師）她聽到過流言蜚語，當他的名字被提起時，人們總會會心一笑或語氣裏暗藏玄機，這些讓她對朱利葉斯·克雷有種特殊印象。不用說，她從未對別人提起過。也許她自己也還並不清楚那意味著什麼。但是每當她說到或其他人提起朱利葉斯時，她腦中第一個想法——這可是個讓人浮想聯翩的想法——便是：朱利葉斯·克雷有點古怪。
茱莉亞半側著身坐在琴凳上，麵帶笑容，她看起來也有那種感覺。美——它在野地中，在窗戶上，在天空裏；我卻接近不了；我無法擁有——我，她似乎在說，一手輕輕握緊，那是她特有的動作，我熱切地愛著它，為了擁有它我可以放棄全世界！她撿起掉落在地上的康乃馨，而芬妮仍在尋找別針。她在搓撚花朵，芬妮感覺得到，放縱地盡情地搓撚，用她那細致光滑、露有青筋的手，手上還戴有鑲珍珠的水色戒指。她手指的壓力仿佛使花中最美妙的部分升華；釋放它吧；讓它起皺起褶，讓它更加鮮活，更加純淨。她的古怪之處，或許也是她弟弟的古怪之處，在於這手指的動作總帶有一種挫敗感。就算現在也是如此。她的手握著康乃馨；她緊握它；但是她不能擁有它，無法享受它，怎麼也不行。