“他們是食人妖。”她說，臉上的笑容殘忍無情。食人妖也許不會讓她在床上吃早餐；不讓她在清晨沿著河岸散步。如果她有了孩子（但是這個很難想象）又會發生什麼？她異常謹慎地預防著涼、勞累、油膩或不適當的食物，大風、高溫房間和乘坐地鐵，因為她不確定這些因素中哪些造成了她那些可怕的頭痛，讓她的生活酷似戰場。她一直試圖戰勝敵人，但後來她發現這種對抗對她也有幫助；如果她最終擊敗了敵人，便會發覺生活其實有點無聊。事實上，戰場上的抗爭是永恒的——一方麵她熱愛夜鶯和風景——是的，對於夜鶯和風景，她隻有滿腔的愛；但另一方麵，陡峭山峰上濕漉漉的小道和可怕的上山跋涉絕對對她的健康無益，第二天便會引起某種頭疼。在這樣的情形下，她隻能隔一段時間，在精心的計劃後，在番紅花（那些耀眼的鮮花是她的最愛）開放最盛的那一周，遊覽漢普頓宮，這對她而言是勝利。這段記憶會一直留存，永遠不失去它的魅力。她將那個下午串在記憶的項鏈上，這條項鏈並不長，她能輕易記起哪顆代表什麼；這是一片風景，那是一座城市；她觸摸，感受，品味，感歎，每一顆獨有的特質。
“上周五的景色太美了，”她說，“於是我決定去一趟。”她克服種種不便去了滑鐵盧——去遊覽漢普頓宮——獨自一人。人們同情她，這雖說是情理之中，但卻也可笑，她並不需要這方麵的同情（一般時候她的確沉默寡言，提及自己的健康時猶如戰士提及敵人）——人們同情她做什麼事都一個人。她弟弟死了。姐姐有哮喘，覺得愛丁堡的氣候更適合自己。但愛丁堡對茱莉亞來說太淒涼。那地方與故人的聯係大概讓她痛苦，因為她弟弟，那位著名的考古學家，就死在那兒；而她曾經那麼愛她弟弟。她現在獨自一人住在邦普頓路拐角的這間小房子裏。
芬妮·威爾莫特在地毯上找到了別針；她撿起別針，再看看克雷小姐。克雷小姐孤獨嗎？不，克雷小姐是個快樂的女人，哪怕隻是偶爾快樂，她肯定是，她非常快樂。芬妮的眼神將她從片刻的激動中驚醒。她坐在那兒，側身對著鋼琴，兩手放在膝蓋上豎直地握著那朵康乃馨，她身後是扇棱角分明的窗戶，沒有掛窗簾。它在夜晚，尤其在燈光的對比下，呈現出紫色，深沉的紫色。炫目的電燈沒有燈罩的遮擋，在空蕩蕩的音樂室內燃燒。茱莉亞·克雷坐著在那兒，微微駝著背，縮著身子，握著那朵花兒，仿佛從倫敦夜色中來，仿佛將夜色當作外衣掛在身後搖曳。她的靈魂散發出空洞而強烈的氣息，這感覺環繞著她，這就是她。芬妮仍在看著她。
就在芬妮·威爾莫特盯著她看時，突然間，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。她看見她生命的源泉，純淨的銀色小水珠，向空中噴射而去。她看見她久遠的過去，再久遠的過去。她看見矗立在盒子裏的綠色羅馬花瓶；聽見唱詩班男孩打板球的聲音；看見茱莉亞靜悄悄地走下螺旋樓梯向草坪走去；又看見她在雪鬆下倒茶；輕輕握住老父親的手；看見她在老教堂寓所的走廊間徜徉，手裏拿著毛巾留下擦拭灰塵的印記；她感到悲傷，因為生活在日常瑣事中度過；她年歲漸長，當夏天來臨時，必須扔掉些衣服，因為那些衣服對她這個年齡的人來說太過豔麗；她服侍生病的父親；她的獨身意誌更加堅決，她更加堅定地堅持自己的道路；她節省地旅行；計算著要花多少錢，要從她那緊閉的錢包裏拿出多少用於旅行，多少用來買那麵舊鏡子；無論人們說什麼，她都固執地堅持自我，堅持自己的快樂。她看見茱莉亞——
看見她發光；看見她閃耀。夜色中，她如一顆白熾的死恒星一樣燃燒。茱莉亞張開雙臂。茱莉亞吻了她的唇。茱莉亞擁有了它。
“斯萊特的別針沒有尖兒。”克雷小姐說，露出那種不同於常人的微笑，她鬆開手臂，好讓芬妮·威爾莫特用顫抖的手指把花別在她胸前。
注釋：
[1]有點古怪，有點不同於常人：原文“something odd， something queer”中的“queer”，本意指“古怪的、與通常的不同的”，與odd同義。在20世紀，由於這個詞源，以及很多環境的影響，“queer”成為一個對同性戀者帶有貶損意味的稱呼，此詞義的使用最早可追溯到19世紀末，昆斯伯裏侯爵寫給兒子道格拉斯（王爾德的戀人）的信。（譯注）