弗吉尼亞·伍爾夫
安友人 譯
她走進來，把手提箱放在行李架上，然後又把一對野雞放在手提箱頂上。隨後，她選了個角落的位置坐下。火車疾馳穿過中部平原；她開門時彌漫進來的霧氣，似乎使整個車廂變大了，也讓四位乘客之間的距離變遠了。很明顯，M.M.——她名字首字母縮寫就刻在手提箱上——在周末參加了一場狩獵會。她背靠著角落的那個座椅，儼然正在訴說自己的故事。但有一點很清楚，即便她未閉上眼，她也沒有看到坐在對麵的男人，亦或是約克大教堂的彩色照片。她必然也聽到了他們剛剛在說什麼。她時而凝視前方，嘴唇微動，時而輕輕一笑。她長得眉清目秀；洋薔薇；黃褐色蘋果；茶色；隻不過下巴上有塊疤——她一笑，疤就變長了。她開始講故事了：她想必是被邀請的客人，但，她穿得就像幾年前體育報紙照片裏的那些女人一樣，顯得有些過時。她既不像客人，也不像女傭。如果她手裏提個籃子，就活脫脫像是養小獵犬的，或是養暹羅貓的，總之就是與獵犬和馬匹有關。但她隨身隻帶了手提箱和野雞。所以，她一定是好不容易才擠進這列車廂裏來的。這時，她的視線越過擁擠的車廂，越過對麵男人的禿頭，越過約克大教堂的照片，似乎正看些什麼。她剛剛一定是聽到了他們說的話，就像人們模仿別人發出的聲音那樣，她剛才從喉嚨裏發出了輕微的一聲“咳”。緊接著，她笑了笑。
“咳。”安東尼婭小姐邊發聲邊推了推鼻梁上的眼鏡。潮濕的葉子從長窗外飄進來，紛紛掉落在走廊地麵上；有一兩片魚形葉子卡住了，像是嵌在窗欞上的褐色木料。這時，狩獵園裏的樹木顫抖了起來，落葉飄揚，似乎想讓人們看見那顫抖——潮濕的褐色的顫抖。
“咳。”安東尼婭小姐又吸了吸氣，然後一小口一小口吃著手裏的薄薄的白色的東西，就像一隻母雞快速地啄食著一塊白麵包。
風呼呼地穿堂而過。這裏的門和窗都不太嚴實。風吹得地毯波紋起伏，就像有蟲子從下麵爬過似的。地毯綠黃相間，陽光傾瀉，而後移開，隨後嘲笑般地用手指著地上的一個小洞，最終停了下來。不一會兒又繼續移動，太陽的手指顯得無力，但卻不偏不倚恰好落在壁爐上方的盾徽上，柔和地點亮了那盾牌，那串葡萄，那美人魚和長矛。安東尼婭小姐抬起頭，她感到光變強了。人們說，老一輩姓拉什利的人——也就是她的祖先——擁有廣袤的土地。就在那兒。亞馬遜河上遊。海盜。航海者。一袋袋綠寶石。在海島周圍探尋。抓了俘虜。還有少女。她到了這裏，從頭到腳整個活生生的人都到了這裏。安東尼婭小姐咧嘴笑了。她的眼睛隨著太陽的光線向下移動。陽光落在一個銀色相框上；落在一張照片上；落在一個光光圓圓的腦袋上，落在從絡腮胡中突顯出來的嘴唇上；底下用花體字寫著“愛德華”三個字。
“國王……”安東尼婭小姐把白色薄片放在膝蓋上，喃喃自語——“擁有著藍廳。”她搖了搖頭補充道，這時，光線暗了下來。
在金斯萊德這片地裏，野雞們被槍口追得四處逃竄。它們像紫紅色的大火箭一樣，從灌木叢中猛躥出來。它們一出現，獵手們就逐一開槍，槍聲急促、刺耳，好似一群獵犬突然開始狂叫。白煙四起，起初集聚，隨後慢慢變淡，離散。
吊架下有條深深的小路，一輛運貨馬車停在那邊，裏麵裝滿了狩獵品，它們身體還未變硬，仍存有體溫，爪子軟塌塌地垂下來，但眼睛依舊泛著光澤。那些鳥兒像是還活著，隻是有點眩暈，身上的羽毛又厚又濕。它們看起來既放鬆又舒服，時而微微顫動，好似正睡在車板上一團溫暖的鬆軟絨毛上似的。
鄉紳腳踏破長靴，一臉羞愧，罵罵咧咧地舉起槍。