安東尼婭小姐縫起衣服來。如今，火苗吞噬了一塊又一塊被塞進壁爐的原木，貪婪燃燒著，不久便慢慢熄滅，隻留下一圈細細的白色，正好是樹皮被燒掉的地方。安東尼婭小姐抬了會兒頭，睜大眼睛凝視壁爐，就像獵犬本能地盯向火焰一樣。隨後火漸滅，她又繼續縫衣服。
一片沉靜，那扇巨大的高門被打開了。兩個瘦瘦的男人走進來，搬來一張桌子，正好蓋住了地毯上那個小洞。他們出去，進來。他們在桌上鋪了餐布。他們出去，進來。他們帶進來一個鋪著綠色呢布的小籃筐，裏麵裝有刀叉。接著是玻璃杯，白糖瓶，鹽瓶，麵包，還有插了三支菊花的銀色花瓶。桌麵擺設完畢。安東尼婭小姐依舊縫著衣服。
門又開了，這次顯得有些無力。一隻小狗跑了進來，那是隻嗅覺靈敏的西班牙獵犬。它停了停。於是門就那樣一直開著。隨後，拉什利老太太拄著拐杖走了進來。白色披肩上鑲著鑽石，讓人忽視了她的禿頂。她步履蹣跚從房間一頭走到另一頭，選個靠近火堆的高背椅駝著背坐下。安東尼婭小姐繼續縫衣服。
“正在打獵呢。”她終於說話了。
拉什利老太太點點頭。她緊握手杖。她們坐著等待。
獵手們已從金斯萊德轉移到荷姆伍茲。它們站在外麵那片紫色田地中。偶爾嫩枝劈啪作響，樹葉開始飛旋。但在煙霧上方有片藍色——淡藍，純藍——獨自漂浮在空中。一陣鍾聲從遠處那隱秘的尖塔裏傳來，在純淨的空氣中嬉戲，雀躍，最終消逝殆盡，像是迷了路的小天使。獵手們繼續爬坡射火箭，也就是那群紫紅色的野雞。他們越爬越高。槍聲再次響起；白煙繚繞，又慢慢散開。小獵犬忙著四處尋找戰利品；那些野雞仍有體溫，濕濕軟軟的，毫無生氣，仿佛已經暈了過去。穿長靴的獵手們把野雞捆在一起，扔進馬車。
“好了！”管家米莉·馬斯特斯扔下眼鏡，小聲嘟囔著。她也在縫衣服，就坐在那間可以俯瞰馬廄院子的小黑屋裏。她給兒子縫的那件羊毛衫已經完成了，隻是做工有些粗糙。她兒子是教堂的清潔工。“結束了！”她喃喃自語。她聽到馬車聲了，車輪走在卵石小路上發出嘎吱嘎吱的聲音。她站起身。她用手摸摸她那栗色頭發，站在院子裏等，微風輕輕吹過。
“來了！”她笑了，下巴上的那塊疤變長了。她把門打開，管理員溫格正駕著馬車穿過卵石小路。鳥兒現在已經死了，它們的爪子緊縮，盡管沒抓著任何東西。結實的眼皮灰灰的，有許多皺紋。管家馬斯特斯夫人和管理員溫格一把抓住死鳥的脖子，把它們一串串扔到貯藏室的石板地上。地上瞬間濺滿血跡。現在看來，野雞變小了，似乎它們的身體已經縮成一團。溫格抬起貨車後門，打上釘子進行穩固。馬車兩邊盡是卡在裏麵的小小的藍灰色羽毛，車板上血跡斑斑。可是，已經空了。
“最後一次了！” 看著馬車駛遠，米莉·馬斯特斯咧開嘴笑了。
“夫人，午宴已經準備就緒。”負責指揮男仆的男管家指著餐桌說道。用銀蓋蓋著的菜肴整整齊齊擺放在他指向的地方。隨後管家和男仆等候在旁。
安東尼婭小姐把她的白布放在籃子上，拿開了她正縫的東西和頂針，把縫衣針插在一塊法蘭絨上，將眼鏡掛在胸前的一個掛鉤上。接著，她站起身。
“午餐！”她衝拉什利老太太的耳朵大聲喊著。一秒後，拉什利老太太邁開腿，緊拄手杖，也站起身。兩位老婦人慢慢走向餐桌，管家和男仆服侍她們坐下，一人在餐桌這端，另一人在那端。接著，銀色餐盤蓋被撤掉了。餐盤裏裝著光溜溜、油閃閃的野雞，那隻雞的腿緊貼在身體兩側，兩邊堆有幾小搓麵包碎屑。