“梅布爾穿了條新裙子呀！”他說。可憐的蒼蠅被活生生推進圓盤中間。真的，他想讓她淹死，她堅信。他毫無同情心，本性也不善良，隻是表麵上友好而已。相比之下，米蘭小姐更真實，更友好。要是人們能發覺，並永遠堅信這點該多好。“為什麼！”她問自己——用驕橫的語氣回答查爾斯，讓他看出自己生氣了，或者如他所說“發怒”了（“這麼氣嗎？”他說完，便又繼續與站在那邊的那個女人一起嘲笑她）——“為什麼，”她問自己，“為什麼我總是不信？不信米蘭小姐的做法是對的，查爾斯是錯的，為什麼不始終堅信這點！為什麼我不信有金絲雀、憐憫和愛的存在，為什麼要走進一間滿是人的屋子，承受來自周圍的抨擊？”她那令人厭惡的性格又出現了，膽小懦弱，又優柔寡斷。總在關鍵時刻竄出來，且對貝類學、詞源學、植物學、考古學不太感興趣，也不喜歡像瑪麗？丹尼斯、像維奧莉特？塞爾那樣，把土豆切碎，看它們越堆越多。
隨後，霍曼夫人看見她站在那兒，快速走過來。當然，霍曼夫人是注意不到裙子這種小事的，她家裏總會有人從樓梯上滾下來，或是感染了猩紅熱。梅布爾能告訴她埃姆斯羅普在八、九月租出去了嗎？噢，這段對話讓她無聊透了！——她很憤怒，因為大家都把她當作房產經紀人或信差，隨時隨地利用她。毫無意義，就隻是這樣，她想。她試圖想抓住某些實在、真實的東西，不過此時她卻在努力解答有關浴室、南麵朝向和頂樓熱水的問題；她一直都能通過圓鏡看到一點點自己的黃裙子，裙子在鏡中隻有靴扣或蝌蚪那麼大；一個隻有三便士硬幣大小的東西卻包含了那麼多屈辱，痛苦，自厭，艱難，和情緒的大起大落，多麼奇妙的事啊！不過，更奇怪的是——這位梅布爾·華林，被眾人孤立，身單影隻；盡管霍曼夫人（黑色紐扣）身體前傾，湊到她跟前對她說自己的大兒子心髒負荷有多重，但梅布爾也能看透這位夫人，在鏡中顯得非常疏離；黑點，前傾，雙手來回比劃；黃點，孤獨地坐在一邊，沉浸在自己的世界中；黑點試圖讓黃點明白自己心中所想，這不太可能，隻是她們假裝如此而已。
“讓孩子們閉嘴可真難啊。”——人們隻能談論這類的事情。
霍曼夫人始終不滿足自己所獲得的同情，哪怕一丁點兒，都會貪婪搶走，仿佛這是她的權利（但她值得更多同情，她的小女兒今早下樓時，膝蓋是腫的）。霍曼夫人接受了這可悲的施舍，既懷疑又嫌棄地看著它，好像本應給她一英鎊，卻給了她半便士似的，不過還是放進了錢包，必須忍著，雖然少得可憐，因為日子不好過，太艱難了；她往前走，腳踩在地板上發出嘎吱嘎吱的聲音，這讓霍曼夫人想起小女兒腫脹的關節，傷心起來。啊，太可悲了，貪婪、喧鬧的人類，像是一群亂叫的鸕鶿，拍打著翅膀尋求安慰——可悲啊，就沒人發覺這點嗎，大家都隻是裝作發現了嗎！
但是，她今天穿了黃裙子，再也擠不出一滴眼淚；她想要所有，所有為自己而流的眼淚。她知道（她始終盯著鏡中看，沉浸在那個異常顯眼的藍色池子裏），自己被其他人譴責、輕視，就這樣被拋棄到一灘死水中，因為她就像那隻脆弱的、優柔寡斷的小生物；似乎對她來說，黃裙子是她應受的罪，如果當初她打扮成羅斯·肖那個樣子，穿著鑲有天鵝絨褶襇花邊的綠裙子，她才應該悔過；她想，一切都逃不掉了——無論如何。但畢竟不是她的錯。家裏有十口人；總是缺錢，總是盡力節省、削減開支；她的母親還扛大桶補貼家用，樓梯邊的油地氈早已破舊不堪，家裏接二連三發生不幸——但都不是什麼大災難，比如說養羊場入不敷出了，盡管不是完全破產；她的大哥娶了位比他身份更卑微的姑娘，雖然差不了多少——他們之間沒有愛情，沒有任何轟轟烈烈。她的嬸嬸們在海濱勝地相繼體麵地去世；每處勝地都有她某位嬸嬸，長眠於某個有前窗但不太麵朝大海的地方。太是她們的作風了——她們總是斜眼看東西。她也做過相同的事——就像她的嬸嬸們一樣。她曾夢想在印度生活，嫁給某位像亨利？勞倫斯爵士[2]那樣的英雄，某位帝國創始者（她腦海裏浪漫地閃現出一位包著頭巾的當地人），最終幻想破滅。她嫁給了休伯特，他在法院任小職員，這工作既穩定又長久。他們勉強擠在一棟小房子裏，沒有傭人服侍，她一個人做家務很辛苦，掙的錢也僅能糊口，但偶爾——霍曼夫人走開了，心裏嘀咕，自己從未見過這種瘦巴巴、不討喜的人，打扮得也很可笑，她要告訴所有人梅布爾這身奇特的裝束——偶爾，梅布爾·華林心想——她現在被獨自留在藍色沙發上，猛拍了下坐墊，假裝自己很忙，因為她不想加入查爾斯·伯特與羅斯·肖的對話，他們站在壁爐邊，像喜鵲似的嘰嘰喳喳個沒完，或許還偷偷笑話她——偶爾，會有片刻美好，像是某晚窩在床上讀書，或是複活節去海灘曬太陽——讓她回憶一下——一大簇淺色沙草纏成一團，就像拋向空中的無數長矛；天空湛藍，像光滑的瓷蛋，如此結實，如此堅硬，隨後傳來海浪的旋律——“噓，噓！”他們說，孩子們的喧鬧聲隨處飄蕩——沒錯，那是極美的瞬間，彼時她覺得自己躺在女神的手掌心上，躺在整個世界中央；女神冷酷無情，卻異常美麗，有隻小羊羔被放在聖壇上（她確實在想這些傻事，不過隻要她不提，那就無所謂）。她和休伯特也曾意外擁有過美好的日子——為準備周日午餐把羊肉剁碎，隻是簡單打開封信，走進屋子——這些都是幸福時刻，她對自己說（她也不可能對其他人說這個）：“就是它。有過這事。就是它！”另一方麵也很令人驚喜——那就是，當萬事俱備——音樂、天氣、假期，所有幸福元素都聚於一處——之後，不再有這樣的時光。她不再幸福。一切都變淡了，隻有平淡，僅此而已。