一
進入二十一世紀，老尤退休了。
他膝下無兒無女，孤身一人。退休後體檢時查出了毛病，醫生建議他住院治療，他卻把診斷書往懷裏一揣說：“費那錢幹啥？！”
打那以後，老尤的白發越來越多，背越來越駝，身體漸顯不適，尤其晚上，總伴有咳嗽和低燒。他常常感到恐慌，退休前每天過得都很充實，幹一天活，晚上頭一挨枕頭就能睡著。突然一下子閑下來，反而覺得無所適從了，整天坐也不是，站也不是，無抓無撓，或是望著窗外自言自語，或是麵對牆壁默默發呆。他斷定，自己將在冷清、淒苦、孤獨中死去。於是，“葉落歸根”這個成語，便漸漸從他腦海裏蹦出來，盡管在京城已經有四十多年，但仍然感到自己是異鄉人，盡管家鄉已經沒有任何親人，但那裏畢竟是生他養他的地方，“狐死首丘”嘛。
老尤的家鄉在白洋澱，自幼父母雙亡，老宅在連續的暴雨中坍塌，成了流離失所的孤兒，靠鄉親們接濟上完小學。他六歲時就給別人家放牛，一個小人一年到頭，被牛虻蚊蟲叮咬得像根赤豆冰棍。長大些靠在澱裏打魚挖藕為生，後來被割除了資本主義小尾巴，沒收了魚網、魚叉等謀生工具。此後，15歲的他懷揣公社介紹信，隻身一人闖蕩京城，靠洗碗、掃地、當小跑堂、小傭工，混吃住。
他生活在底層中的底層，和人們踩在地下的泥土差不多。身高不足一米六，豁嘴，黑瘦，眼睛像雕塑家手中的毛胚，草草劃了兩條縫，還沒有來得及往細裏收拾，就住手了。鼻子倒像有些誌氣，總想往上竄，可到了中途，鼻翼卻不願意配合，開始懈怠地往兩邊爬，弄了個半截子工程。他幹活時，磕掉一顆門牙，一直未鑲，從此就豁著扇門麵。漸漸地，人們就看習慣了，如果鑲上，反倒覺得不像他了。
他沒有文化，天生就比人矮一頭；他沒有背景，不會有人提攜他；他沒有錢，長得又醜陋矮小，在女人的事情上沒有任何希望。世界爭霸、民族複興、領導人更替、明星緋聞，跟他的生活沒有絲毫關係，他每天關心的就是：吃飽混天黑。
他知道自己卑賤醜陋，微不足道，從不多話，見人隻說：早晨好、上午好、下午好、晚上好。長期以來誰也不知道他的大名，因為姓尤，都叫他老尤。
老尤膽小怕事，但好看熱鬧。比如打架、盜竊、撞車什麼的，他都想看看，一看真出事了，他又轉身跑開，邊跑還邊回頭看，一副驚慌失措的樣子。
一次，一個五十多歲的老頭在背後摸人家女人的屁股。人多擁擠，女人轉身時，老頭已經溜了，可巧老尤走在女人的後邊，一轉身就看見了他，他怕誤解，撒腿就跑。女人就喊：“抓流氓。”老尤剛跑出去幾十米，就被警察追上了，在派出所審了半天，最終沒有證據坐實，才把他放了。
老尤也有見義勇為的時候。比如有人在街上被自行車撞了，肇事者卻跑了，正好老尤經過，忙上前扶起老人，老人卻說是他撞的。老尤說：我連自行車都沒有，怎麼撞你？不論老尤怎麼解釋，老人一口咬定：就是他撞的，還死死抓住老尤的衣服，生怕他跑掉，叫警察來也說不清。圍觀的人也起哄：就是他撞的，不是你撞的，扶人家幹什麼，肯定心虛。老尤再次重複：我連自行車都沒有，怎麼撞人？圍觀的就說，肯定有同夥騎走了，轉移證據。他無話可說，老人要索賠，老尤叫天天不應，隻好認倒黴。可他沒有錢，就賣了500CC血。
這次抽血後，老尤暈過去了，暈過去的老尤覺得很受用，輕飄飄的，像是駕雲。看來，還是死了好哇！
當老尤醒來時，突然就想不通了：不對！他老尤再不濟，再下賤，難道還不如瞎子、啞巴？
老尤記起來了，小時候一個老瞎子領著一個小瞎子，常來村裏說書；一個老啞巴領著兩個小啞巴常到村裏打鐵，他們每天都快快樂樂，充實而自信，閑暇時，老啞巴還表演單掌斷石板、喉頭頂槍尖等絕技。看上去，生活比村裏人都有樂趣。
後來聽說，老瞎子娶妻生子，過上了安穩的生活。啞巴則憑借武藝，收了數不清的徒子徒孫，每當他生日那天，來給他拜壽的，就得擺幾十桌。
自己雖然長得醜陋，但畢竟是一個健全的人哪！一定要活出個人樣來！
他老尤雖然矮，黑，醜，愚，但有許多可貴之處。他真誠、善良，能吃苦受累。終於有一天，他有了屬於自己的天地。18歲時，不當跑堂了，跟人學起了泥瓦匠，從擔水和泥開始，埋頭苦幹，虛心好學。他每天出工最早，等其他工友來了，他已經把工具、水泥、石料、磚瓦等配備齊全。那是他打下手的習慣，下工後收拾，也全都歸他，後來當了師傅仍然如此。每天收工後，他都滾得和泥猴一樣，第二天照常，從來不偷懶耍滑。隻要一幹活兒，就什麼都忘了，專心把活兒幹好。他喜歡和泥、抹灰、砌磚頭，把瓦刀使得上下翻飛、得心應手，抹漿、刻線、剔花，無所不能。那把瓦刀在他身上，竟然就變成了一雙妙手，伸縮自如，靈活乖巧。漸漸地，他熟練掌握了這門手藝，從壘小廚房、小作坊，到蓋居民小區、會館和禮堂，成了名符其實的行家裏手。由於他吃苦耐勞，做活兒仔細，在建築業享有很高聲譽，21歲時被建築公司招收為正式員工。此後，老尤幾十年沒有休息過一天，瓦刀從未離過身，靠著驚人的毅力和永不服輸的韌勁，成了首都建築公司響當當的八級瓦工，一直幹到退休才歇手。