這期間,他多次被評為“勞動模範”、“技術能手”、“先進工作者”,有一次還獎勵給他一套兩室一廳的單元住房,但他沒要,讓給了一位三世同堂的老職工。他說:“我光棍一人,自己吃飽全家不餓,有張床睡就行了。”便一直住在公司的單身宿舍。老尤退休前,趕上了最後一批福利分房,這次他沒提出不要,組織上卻做工作讓他把應分的房退了出來,讓給了更需要的人,說他一個人怎麼也好湊合。後來把交道口那兩間廢棄的小庫房給了他。
建築公司曾讓老尤作為勞模代表,給職工們作過一次報告。當時,老尤端端正正地坐在主席台上,耐心地等著台上的領導把該講的話講完。快輪到他作報告時,他卻緊張了,手心直冒汗,喉嚨直冒煙,連著喝了兩瓶礦泉水,一直憋著尿。好不容易主持人請他了:“老尤同誌,講講你成功的秘訣是什麼?”
老尤彎著腰,鄭重地說:“我想去廁所。”
台下頓時刮起一陣風暴。
安靜後,老尤走到講台前,隻露出台麵一個頭,台下又是一陣哄堂大笑。
寂靜過後,有人拍響了第一巴掌,接著掌聲雷一般地炸開了。
老尤習慣了別人的輕視,遇到如此待遇,都有些臊得慌。他隻想把活兒幹好,能穩得住,有口飯吃。人最好不要拿著自己當回事,如果老想著自己,什麼貧苦啊,不幸啊,委屈啊,不公啊,那就什麼事情也做不成了。
可又怎麼跟人家說呢?因為經常有人問他這個問題,他每授一次榮譽稱號,記者們總拿這個問題問他。隻要他照實說,他們幾乎都不滿意。為了應付采訪,他杜撰了幾個理由,如:受《鋼鐵是怎樣煉成》的影響,想實現人生價值,為了建設美麗的首都。
他覺得這些理由,都有些牽強,還沒說出口,就先害臊了,便想實話實說,可實話不好說,說了讓人笑話。這時他的手心又冒汗了,嗓子也開始冒煙,就又“咕嘟咕嘟”喝起了礦泉水。突然有詞了,他說:“就像喝多了水,想撒尿一樣——忍不住。”
台下笑得更厲害了,主持人出來為他解了圍。他說:“老尤同誌很幽默,我們在欣賞他幽默的同時,還應該領悟到他表達的真理,那就是藝術家的原始衝動,藝術大師都有那種不可名狀的創作衝動,讓我們對老尤鼓掌致意。”
如今,老尤老了。
在一個雨後的黃昏,空氣很清爽,有一種薄荷般的甜潤味道,天空飄著淡紫色的雲。老尤看著看著,不由興奮起來,他從那柔和漂亮的浮雲裏,似乎看出什麼,一副很踏實、很滿足的樣子。他覺得自己不白在人世走一遭,已經紮紮實實地活了一回,走的時候,幹幹淨淨的,什麼也不用惦記。
二
退了休的老尤沒啥嗜好,唯喜歡吃鯽魚。逛魚市也就成了他的唯一消遣,認識二奎和霞就是在魚市上。
從居所到魚市有一段路,還要經過一條讓人頭疼的狹窄小道,那是怎樣的一條道哇——板車、蹦蹦車、摩托車和行人互不相讓,常有剮碰現象發生,一旦話不投機,就拳腳相加,有時酒瓶子還要飛起來。鐵路從旁邊穿過,塵土飛揚,鳴笛震天……可以說,每每經過都上演一場曆險記。
盡管如此,老尤還是樂此不疲。每當他看到那些活蹦亂跳的鯽魚,都會怦然心動。
老尤買鯽魚,都固定在一個叫二奎的商販攤上。因為他喜歡聽那沾著白洋澱區域的鄉音。隻是為避免唐突,他才從未和這個小夥子搭過話,過秤、刮鱗、付款,拿魚就走。
過了一陣,老尤又來買魚,這次終於說話了。他說:“小夥子,我可是老熟客了,你秤盤底下那塊吸鐵石,也該取下來了吧?殺熟也不能沒完沒了?”
二奎一陣臉紅,說:“對不起老人家,今天的魚白送您。”
老尤說:“錢我掏得起,買賣要講究公平,不能幹缺斤短兩的事,童叟無欺。”
二奎取下秤盤底下的吸鐵石說:“老人家放心,以後絕對給足您分量。”