“城市的夜晚真美呀!”
黎明時分，佘家老三佘文義，站在縣城濱河公園的石欄杆前，眺望著一江靜靜流淌的春水和江對岸繁星似的燈光，在心裏由衷地感歎著。
城市還沒完全醒來，他麵前的江水也仿佛正處在神思恍惚之中，江水偶爾輕輕地拍打著河岸，發出溫柔的“嘩——嘩”的聲音。投在江中的兩岸燈光和停靠在岸邊的船影，被江水的微瀾，拉扯得一上一下，一彎一曲，像一個不知疲倦玩耍的快樂王子，永無安定的樣子。
文義不是專門來河邊賞景，此時，他還沒有這樣的閑情逸致。
昨晚，當他們父子三人把佘天誌老頭送到縣醫院急診時，他們都沒想到，現在的醫院真如老百姓所說那樣“捆倒要錢”。沒有三百元錢，說什麼也不讓佘天誌老頭入院。這可把他們難住了。在這個城市裏，他們沒有任何親人。熟人倒是有兩個，一個是文富先前的女朋友玉秀，可這時，不論是文富，還是中明老漢，都沒有這份勇氣，去向她借錢。況且，他們壓根兒不知道她住在啥地方。另一個，是他們灣的佘華祥。兩年前他把田地轉包給了他們，進城來開了家“西門旅社”。可這會兒夜深人靜，家家關門閉戶，都在酣睡之中，要喊開西門旅社的大門也不容易，況且，佘華祥為人吝嗇，即使叫開了門，也不一定能借出二百五十元錢來。
正在為難時，文義忽然想起他高中時的好朋友杜偉，畢業後來縣城一家預製場打工。不久前，聽另一位同學說，他在濱河公園下麵，自己開了一個預製場，就不知眼下在不在?想到這裏，文義決定去碰碰運氣，反正河邊的沙灘永遠是敞開著的，而預製場工人們棲身的工棚，對他也不會關上大門。就這樣，他來到河灘上，一個工棚一個工棚地問，終於找著了他的同窗朋友。老同學相見，分外親熱，當杜偉聽說了他們的難處後，二話沒說，隨即拿出二百五十元錢，並親自陪他到醫院裏，給佘天誌老人辦了入院手續。老人住進醫院後，醫院裏沒有空的床位讓陪伴病人的家屬睡，中明老漢心疼兒子，就叫文富和文義去杜偉的工棚裏，擠著打個盹兒。杜偉拉著文富、文義剛要走，文富忽然不忍心把父親一個人留在醫院裏，堅持要留下來，杜偉隻好把自己的老同學拉走了。
文義睡在杜偉的工棚裏，卻怎麼也難以入睡。這除了老同學相見的興奮外，更主要的，是城裏到處都響起的“轟轟”的聲音，這聲音在幽靜的夜晚，似乎格外突出。同時，他的腦海裏還在想著家裏出現的事，想著佘天誌老頭的病情，還想著大哥文忠去向支書要錢，不知要著了沒有……這樣想來想去，文義失眠了。經過一陣似睡非睡的迷糊以後，他就醒來了，這時，天已破曉，潮濕的春露和帶著寒氣的江風，使他覺得有點兒發冷。他再也睡不著了，獨自一人爬了起來。
此刻，文義佇立在這個城市的江邊，他的目力所及，隻是城市的萬家燈火和朦朧的暗藍色的江水。而遠處的原野，卻還籠罩在黎明前的幽暗裏，到處黑糊糊一片。在江對岸的燈火背後，可以看見一座傲然聳立的山峰的輪廓，卻分辨不出上麵的莊稼、樹木。頭頂上麵的天空，此時比夜晚似乎更深邃。在泛著微白的穹頂上，幾顆星星正在失去夜間的光彩。東方天際上，一條狹長的白帶子似的雲彩，在慢慢形成。
在這樣一個幽靜、神秘的清晨，文義麵對城市的燈火和浩渺的大江，突然覺得自己是那樣的孤單，他心裏很快遊過一絲悲哀，為自己，也為全家。他覺得冥冥中正有一隻看不見的大手，在操縱著他們家往不幸的路上走。從去年冬天二哥的婚事突變和支書要他們領養五保戶時起，他就有了這種擔憂，感到自己一家就要開始走下坡路了。盡管他們都很勤勞、善良，都苦做苦磨，都努力想創造出幸福生活來，然而，多災多難的命運卻也是難以避免的。這也許有點宿命論，但生活卻在證明著這一點。這不，領養的五保戶突然重病，那麼大歲數的人了，是活是死還難說呢!並且，誰也還難以預料，在他們未來的路上，還有啥磨難在等著呢!
“天就要亮了!”他瞅了瞅東邊天際漸漸亮起來的魚肚白，喃喃地說。他希望天快一點亮，因為天亮以後，他還要趕回去取錢來還老同學的賬呢!