八年前。初秋的一個雨夜。禾禾酒坊308包間。
程拾翰、王天樂、石方、薑橙子四位同窗談笑風生。大學時期的輔導員楊學果和妻子金秋穎蜜月旅行歸來，擺下一桌喜酒。楊學果說，他這個輔導員離開校園，走進市政府大院了，想聽聽他們在各自職場上的“寶典”，盡管他們離開校門不過三年。
在石方看來，職場就是一個動物園，黑猩猩精明，懂政治，做人力資源；狐狸善於偽裝，負責公關；獵狗忠誠，當保安；貓頭鷹最適合做秘書，睜一隻眼閉一隻眼；大象塊頭大，一輩子就是個藍領裝卸工；披著狼皮的綿羊咬斷了領頭羊的脖子，就成了王……總之一句話，弱肉強食，適者生存。石方的見解展開了一幅血腥與冷酷的畫麵，讓席麵掠過一絲冷颼颼的風。石方自己倒不覺得，從那盤烤羊腿上撕下一塊肉，放到嘴裏嚼著。
王天樂認為，職場中的人就是個梯子，要看準目標，靠在該靠的地方。時機最關鍵。
薑橙子諷刺這是徹頭徹尾的機會主義，兩人還差點紅了臉。
金秋穎趕緊打岔，鼓動程拾翰也來點高談闊論。
程拾翰說：“有時候人在職場，一手刀鋒，一手玫瑰。刀鋒代表意誌、使命，臨危受命，當仁不讓；玫瑰代表關愛、寬容、合作，善待失敗。”
石方撇了撇嘴，搖著頭：“職場不相信玫瑰。我倒覺得機會主義更具現實意義……但刀鋒的比喻超有想象。我嘛，甘做職場屠夫。”說著，以手做刀，順勢劈下。
金秋穎突發奇想：“如果你們四位，再算上我這個校友，都擠在一個公司，假如都來我們德道集團，會怎樣？”她熱情洋溢，因為成功跳槽到了德道集團，很受器重，“我們的老板於德水可不是一般的老大，求賢若渴。”
石方說：“不可能嘍。我的奮鬥是一年之內為自己贖身，翻身做主人。”
“別美了你……我們再敬輔導員一杯吧。”薑橙子說。
大家舉杯響應。之後，談天說地，漫無邊際，就像窗外的雨，隨著風，不是東，就是西，不停。
石方飲酒觀色，伺機而動，說要借助美酒，宣布一件大事。薑橙子心裏“咯噔”一下，馬上踩了他的腳。但石方毫不理會。
“我和橙子已經私定終身了，勞煩諸位準備大點的紅包。”
此言一出，席麵立刻冷卻。大家的眼神跑到了程拾翰的臉上。程拾翰目光冰冷，冷哼一聲，猛地將酒杯摔到了地上。瞬間，該碎的與不該碎的，也就都碎去了。
聚會不歡而散。
大家下樓，無言地站在門口的雨搭下。夜雨淋漓，淋得大家心情冰涼冰涼的。突然，程拾翰大步地走進雨中，揚長而去。
“這雨夠涼的。”王天樂伸手接了幾滴雨點。
“涼點好啊，清醒。”石方也斜著薑橙子。
這場夜雨改變了薑橙子的生活軌跡，也改變了她的職場方向。
那一刻，程拾翰把酒杯摔到地上，等於摔到了她的心裏，讓她的心也支離破碎了。如果他默默忍受，咽下苦水，她會瞧不起他，從此了無牽掛，而他如此的剛烈不羈，又叫她措手不及——心目中的他，並不像是那種衝冠一怒為紅顏的人呀。
金秋穎看著她有些發傻，把她拽出了包間。
“後悔了？”
“他……他怎麼會是這個樣子？”
“說什麼都晚了，去結賬吧。你和拾翰的賬……怕是結不清嘍。”
在收銀台，薑橙子遇到了趙丹涵。趙丹涵對薑橙子去年參加的業餘模特比賽印象深刻。禾禾酒坊是大賽唯一讚助單位，趙丹涵看了兩場決賽，記住了她這個“最佳才藝獎”的獲得者。兩人交換了名片。
第二天，雨過天晴。薑橙子來找趙丹涵，說要將自己名片上的單位換成禾禾酒坊。趙丹涵讓她把“行政秘書”改成了“大堂經理”。