“昨晚冒雨走的那個……你們的同學，沒事吧？”趙丹涵問。
“趙總，你都看到了？……他沒事。”
“如今這麼血氣方剛的年輕人不多見呀。他叫什麼名字？”
“程拾翰。”
“嗯，好名字。”
從此，薑橙子在趙丹涵的栽培下，像棵小苗，長勢喜人，婀娜多姿，惹得蝶舞蜂飛。一年後，她成了總經理助理。一路順風順水。但回到家裏，她的生活就不由自主地陷入了落寞。冰火兩重天。
石方與薑橙子結婚不久，便炒了一家著名出版工作室的魷魚，跑出來打拚。他從“剪刀+糨糊”的編書開始淘金，諳通此道後搖身一變，有了書商身份。再之後，盜印暢銷書。唯利是圖而又審時度勢、見錢眼開而又膽大包天，石方在買下黑石書店後，完成了一次華麗的轉身，隨後的東方畫廊開業，使他順理成章地躋身於青年企業家的行列。一度的破衣爛衫裝裱成了旗幟，意氣風發被快速地發酵成日益膨脹和狂妄自大。他對生意場的談判、交際、裝腔作勢、爾虞我詐流連忘返，近乎病態。如果幾天沒有簽單，早上他會把100元拍到餐桌，說是付給她做早餐的酬勞；如果他晚上回家把菜買了，也要求她支付辛苦費……任何事情都可歸為生意，都可交易，然後琢磨劃不劃算，虧了還是賺了。
她曾是高傲的女王，居高臨下，俯瞰著程拾翰與石方。大學期間，程拾翰感情細膩，內斂靦腆，偷偷跟著一位韓國師傅學習跆拳道，悄然低調，讓她動心，兩人情意綿綿。後來，石方橫插過來，綠林豪俠氣派，漸漸掠去她的目光，她最終欽定了後者。但是現在，今年的巢裏找不到去年的鳥。她常常悵然若失。
程拾翰消失後的第三年，初冬的一天，雨雪霏霏，石方和薑橙子辦完離婚手續來到禾禾酒坊，共進最後的兩人晚餐。一落座，石方就拿出離婚證書，掂量著，一臉的一言難盡。飯菜上桌，他開始解說婚姻，說這婚姻也是一場生意，盈虧有數。薑橙子隻是哼了一聲，沒有任何表情。
“毫無疑問，我在感情上大賺，尤其我是競爭上崗。唯一的盤虧就是缺少一男半女……”
“這種結局最適合你。”薑橙子把話說得很絕。
石方並不理會她的奚落：“可是，換個核算口徑，如果有了孩子，這個孩子長大以後沒有出息，成了流氓或者殺人犯，等於白養，那就是虧，虧大了。這樣來審視一下盈虧平衡表……不虧就是賺。我還是賺了。”石方看著她，手指頭在桌麵上比畫著打算盤。
有那麼一段時日，她也曾放任失誤，婚姻嘛，不過是一場願賭服輸的遊戲，別去核算是與非了。可是，石方這算盤打的，三下五除二，二一添作五，劈啪作響——他賺了的就是她賠進去的。欺人太甚。她的心情猶如掉入萬丈深淵。
薑橙子從回憶中回到現實，想到應該給王天樂打個電話，問問他與程拾翰什麼時候能夠見上麵。他有些支吾，讓她有點掃興。好在金秋穎又來了電話，期盼程拾翰歸來的心情比她還迫切，甚至鼓動她與王天樂一起去大連，非得讓那個浪子回鄉。
自然，她是不好那麼衝動的。
自然，她也是不清楚金秋穎的心思的。
她打開窗戶。馬路上的喇叭聲、人行道上的腳步聲、人們的說話聲，聲聲入耳。以往，這些聲音彙聚成一片無主題的聲浪，席卷而來，往往讓她頭暈。現在，她卻從這聲浪的雜亂與無序中，感到了一絲溫暖——下班了，這些聲音大抵是循著熟悉的路徑奔回家去的。無論怎樣，家裏有床，有飯桌，有燈火，有味道。想到這裏，她開始收拾東西。生活，將不會是昨天和今天的樣子了。對此，她有些傷感，有些惘然，還有些憧憬。但她，還是很快融入了蒼茫的喧囂暮靄之下。她沒有開車，任由腳步帶著她。
回家。