“隻要十美元。”懷特緩緩地回答道。
“十美元?老人家，你簡直在敲竹杠。一把這樣的鑰匙，頂多要兩塊錢，而且到處都可以打到。”
“那麼你到別處去打兩塊錢的好了，”懷特不耐煩地說。
“五塊怎麼樣?”來人還想要再爭取一下。
“十塊。”
“你真逼得我沒有辦法。”
“年輕人，是你自己逼自己，不是我。”
“好吧，十塊就十塊吧。多長時間可以打好?”
“中午。”
“不能早點嗎?”
“不能，別走，”懷特說著，走到櫃台後麵拿出一張卡片，“寫下姓名和住址。我給你開一張預付十塊的收據。”
“你不太相信人?”年輕人邊付錢邊問道。
“我隻相信上帝。”
懷特回到他陰暗的辦公室，衝好咖啡後，坐下來看報紙。最吸引他的新聞是一則盜竊案。一位實業家和妻子參加音樂會回來時，發現家中價值十萬元的珠寶被盜。他們出門這段時間，家裏隻有一位女仆。她睡在二樓，屋裏沒有任何強行進入的跡象，所有能進入屋子的門窗全都好好地鎖著。這對夫妻回家時，是用自己的鑰匙打開車庫，通過地下室進屋的。報道說，警方正在調查。
八點整，他開門營業。他所做的隻不過是把門閂拉開而已。二十分鍾後，第一位顧客上門了。那是一位上了年紀的女人，她手中拿著一把汽車鑰匙，說是打不開車門。懷特賣給她一管石墨，並告訴她用法，然後打發她走了。不到九點鍾，電話鈴響了。懷特伸手到櫃台下接電話。
“懷特鎖店。”
“是特裏?懷特嗎?”電話那端問道。
“是我。”
“我是戈登，懷特，一切順利。”聽得出他的聲音很是得意。
“嗯，我知道，我在報紙上看到了。”
“我應該分些利潤給你。”對方愉快地說道。
“贓物我不碰，把鑰匙寄還給我就行了。”
“已經寄出了。現在，再來一把鑰匙怎麼樣?”看來對方也是個貪得無厭的人。
“幾個月後，也許可以。你應該休息一下，那樣會長壽些，別太急。”懷特雖然貪心，但更謹慎，這麼高的頻率一定會被警察發現的，他可不想將自己牽扯進去。
“嗯……沒辦法我的聽你的，那就幾個月以後吧。”對方惋惜地說道。
“打電話就行了，人別來。”
十點鍾，懷特來到隔壁的飲食店，買了杯檸檬茶和一塊櫻桃餅。當他在後麵房間吃完點心後，又一位顧客走了進來。
忙過一陣後，他瞄了一眼掛鍾：十一點十七分。接下來幹些什麼呢?哦，對了，早晨那個年輕人的鑰匙。他找出那人留下的肥皂和資料卡。那人叫喬治?杜邦，住在首都大道1444號，沒有電話，不過很可能連名字和住址都是假的。
中午，這位杜邦出現了。和早晨一樣，他仍然顯得很緊張。他睜大眼睛問道：“準備好了嗎?”
懷特默默地將按肥皂模子打出來的鑰匙遞了過去。他打了兩把，自己留了一把，當然他不會讓杜邦知道。
“肥皂呢，老人家?”
“我用來洗手了。”
杜邦愣了一下，聳聳肩說道：“你真是個聰明的老頭。”
杜邦拿著鑰匙仔細看了看，離開了店鋪。
懷特從桌子旁邊的一台小型壓力機那兒取回肥皂，連同那把多打的鑰匙一起，放進了他的資料櫃。他總覺得按杜邦那塊肥皂做出的鑰匙，有點兒……