這天上午七點，他像往常一樣，腋下夾著報紙，來到他的店鋪。他推開前門走進店裏，隨手又鎖上門。他來到後麵陰暗的小辦公室裏，打開落地燈，燈光從圓球型 的白色燈泡裏射出來，照出一張有爪形腳的圓桌和兩把配套的、搖搖欲墜的椅子。椅子上鋪著深色的漆皮墊子，從一個破洞裏露出塞在裏麵的草。在這些東西的下麵，是一塊沾滿咖啡和食物的破地毯。懷特?懷特把帽子和報紙放在桌子上，走到—個小水槽前。他取出一隻搪瓷盤子和一個塑料杯，在水龍頭下洗幹淨，然後接了一鍋水放正電爐上。他打開電爐後，回到桌邊，在一把搖搖晃晃的椅子上小心地坐下。幾分鍾內，他就可以衝咖啡喝了。正當他要打開報紙時，前麵傳來敲門聲。
懷特歎了口氣，走到前麵。外麵站著一位年輕人，隻有頭部露在掛了半截的門簾上麵。他似乎很著急。
懷特沒有開門。他營業的時間是八點整，從不會早一分或者晚一分，他已經習慣了這種刻板的生活。所以他對著外麵的人聳聳肩，指指牆上的鍾。但那個年輕人並沒有理會，仍舊拚命地推門。
懷特又聳聳肩，轉身就走，他不想因為任何人破壞了自己三十幾年的習慣。但那個年輕人開始使勁敲打玻璃。小小的店鋪在他大力的敲 打下似乎每一處都在震動，就像地震來臨之前一樣。
這時候，任何店主也許都會打電話叫警察，但是，懷特從來不叫警察，他不喜歡接觸那些人。他站了幾秒鍾，聽著窗戶上的聲音，然後轉身朝門口走去。
“什麼事不能等到八點啊?”開門後，他冷冷地問。
“我有急事，老人家。”年輕人回答說。
“知道。”年輕人什麼事都是急匆匆的，懷特心中暗想，他們總是魯莽衝動，把事情搞得一塌糊塗。雷切爾就是這樣，不過，幸虧她遇上了他。
“好吧，年輕人，告訴我有什麼急事，說完我好喝咖啡。”懷特今天的心情的確不錯，沒有像往常般暴躁。
年輕人從夾克口袋裏掏出一條手帕，小心地放在玻璃櫃台上，打開後，裏麵是一塊旅館用的小肥皂。
“這個，”他緊張地問道，“夠清楚嗎?”
懷特眨眨眼睛。“難道你這麼著急就是為了向我推銷一塊肥皂嗎？小夥子，而且我今天早晨已經洗過澡了。”
年輕人被懷特逗樂了，忍不住笑了一下，但馬上又回到了焦急的麵容。“嘿，老人家，你看都不看，請仔細瞧瞧。”
懷特彎下腰，鼻尖距肥皂不到兩英寸。
“你看到那印子沒有?”年輕人問。
懷特點點頭。肥皂上是一把鑰匙的模子。他從凹線和刻痕上看出，那是典型的耶魯牌筒型鑰匙。第一和第三齒比其他的長一點，這種鑰匙通常是住宅和公寓房子大門用的。
“夠清楚嗎?” 年輕人拍拍懷特的肩頭問道
懷特直起身子說：“清楚得夠幹什麼?”
“照樣子再打一把啊。”年輕人似乎對他這個問題很不滿意。
“那要看情況。”
“什麼情況?”
“你找的人的技術。”
“不是錢的問題?”
“不是錢。因為鑰匙本身的打造費用並不高。”
“那你要多少?”來人明白了懷特的用意。