戀愛這種感情不知道是靠空氣中的哪種波動勃發的，但是男女之間隻要遇到這種波動，就會像施了肥的花兒一樣，變得生機勃勃。年幼時的戀愛由於根部還很細小、不成熟，給人留下的戀愛回憶是令人遺憾的、傷感的，就像剛吃了一口菜的盤子被人拿走一樣。遇到上了年紀的女人，就會說如果我少女時代有這種心態該多好。所以，不要讓自己留下遺憾。深尾先生曾寫過這樣的詩句：
貪婪地呼吸
心中卻充滿悲傷
苦澀也留在舌尖
貪婪地呼吸
心中卻充滿悲傷
這玫瑰花的芳香啊無論是何種新式戀愛，隻要嚐試，心中就充滿悲傷，隻有苦澀，最終還要在靈魂上打上苦澀的烙印。難道不是嗎？我不懂什麼新式戀愛，所謂新，大概不是指內容奇特的戀愛，而是說管理、整頓得好的戀愛。戀愛常常會變成一個泥潭。——有一種懶惰的、死氣沉沉的戀愛，處在事業危機階段的中年人的戀愛大抵都屬於這種。
前幾天，一個女友跑到我這裏來，問我現在有沒有戀愛。我回答道，戀愛好是好，不過也挺可怕。這位朋友聽了我的話以後說，你不能在戀愛上偷懶，戀愛可以讓你在工作上精力旺盛，在身體上精力充沛。
她還講了這樣一件事。有個搞繪畫的、與丈夫死別的年輕寡婦，帶著兩個孩子生活。當她失去戀愛的心情時，她的心漸漸幹枯，容顏憔悴，生活悲慘，畫兒也畫不好了，簡直不知道該如何活下去。後來，一個偶然的機會，她遇到一個自己喜歡的青年，和他成了戀人。於是，她的容貌驟然變得生動美麗，畫兒也比以前畫得好了，最有意思的是，她不再訓斥孩子了。沒有戀愛的時候，她總是焦躁不安，從早到晚不停地訓斥孩子。
如果用道德的尺度來衡量，我不知道應該如何看待這個女人的變化，但我覺得，這是一個美麗的故事。從遇到戀人的那一天起，生活一下子變得豐富多彩起來。據說那位年輕的寡婦與戀人約定不結婚，要將濃烈的愛情彼此獻給對方，兩年乃至三年。這種戀愛大概就是新式戀愛吧。朋友說，那個青年一旦結婚很可能立刻變成一個令人厭惡的男人，但與他戀愛卻很刺激、很清爽。——十幾歲女孩子的戀愛像漂浮的雲朵那樣輕淡，二十幾歲女人的戀愛常伴隨著功利性，三十幾歲女人的戀愛就有了某種殘酷。
真正的戀愛到底是什麼？是阿爾誌跋綏夫阿爾誌跋綏夫(1878—1927)，俄羅斯作家。筆下薩寧的戀愛，還是少年維特式的煩惱？是留戀，是女人的一生，是春天的蘇醒，還是死神的呼喚？戀愛多種多樣，每一種似乎都顯得陳腐不堪，但細細想來，每一種又都可以說是使人耳目一新的。——你也戀愛戀愛，它能讓你充滿朝氣。朋友的這句話變作一隻飛鏢向我射來。這樣一來，那些在丈夫身影籠罩下日益麻木的情感突然變得生動起來。比如對某個散發著毛呢氣味的嶄新西裝的背影產生好感；整潔的衣領，有時甚至是一塊不相識的男人手中潔白的手帕都能給我心跳的瞬間。有時候，這種心跳還伴隨著一種折磨肉體的痛苦。別的有夫之婦，心裏絲毫沒有這種情感麼？女人一旦結婚，成為人妻，就不再喜歡十七八歲時那種白雲般的戀愛。不能每次感受到戀愛時的情感，就和一個又一個丈夫分手……
談到相伴十年的夫妻，一般丈夫都有各自的快樂世界，而妻子又是怎樣一天天變老的呢？受婚姻製約的人必須避免危險的戀愛，戀愛時需要交通警察。如果錯打方向盤，將車撞到別人車上，那就不僅需要支付住院費，連家庭和工作都無法正常運轉。交通管製下的戀愛，我覺得並不是一件壞事。我現在身為人妻，但我對此深有同感。這種想法對丈夫有些不公。可丈夫到底在想什麼，我也是不得而知。從正統的角度來看，這未免有些不檢點。然而，在這個世界上無數對的夫妻當中，恐怕找不到一對沒有這種情感的夫妻。一個處女結婚以後才第一次戀上別的男人，這又該如何解釋？經過相親結婚，女人在經曆了一個男人以後，會把目光放到期冀邁出一步的另一個世界。有時候，會對丈夫的某位朋友產生若有若無的愛戀。我認為，這種若有若無的愛戀隻不過是輕微的見異思遷，不會導致家庭的不幸。大家以為如何？