與丈夫同床共枕，還在夢中與另一個男人相會，而且還不能束縛夢中的那個男人。雖然有些變形，但這也是一種戀愛。即使是身為基督徒的夫人們，也一定有過一兩個這樣的夢。交通管理好的城市，因車禍受傷的人就少。在戀愛的道路上，我們也需要管理整頓。
如果讓我說什麼是理想的戀愛，我想說，沒有悲劇色彩的戀愛最為理想。我有這樣一位朋友，是個五十歲左右的男士，有妻子和正在念大學的孩子。他告訴我，他有一個非常安穩的家，生活中沒有一絲風波。但是，就是這位男士，卻有一個與他妻子同齡的戀人，今年正好是他們戀愛十五年。這是一個多麼令人驚歎的丈夫啊！這十五年裏他的戀人嫁給了一個商人，但他們仍然一年相會一次。就像牛郎織女一樣，這位朋友笑著說道。我被驚得目瞪口呆。他的夫人從來沒有懷疑過丈夫，絲毫不知十五年來丈夫從未間斷過和戀人相會。丈夫是一個如此大的謊言專家，我們該說這位夫人是幸福還是不幸？我倒覺得她是一個幸福的人。我的朋友一定會對妻子一直欺騙下去，直到他爬進棺材。而他的妻子在丈夫去世以後，還會幸福地回憶他是一個多麼好的人。那位朋友亦如是說——正因為他有戀人，才能盡心盡意地用真情愛他的妻子，他妻子連見異思遷的機會都沒有。她每天做家務，帶孩子散步，生活得很幸福。我問他，那你的戀人又是什麼心情呢？他回答說，我們有十五年的戀情，不需要任何語言，就能知道彼此的悲傷和快樂，並不覺得這是什麼不貞行為。使戀愛成為悲劇，大概是因為過於依賴愛情。追求以誠相見、純潔無比的戀愛，是兩個毫不相幹的人之間的事情。未婚男女之間的戀愛，有已婚者那種透徹的思慮嗎？我不知道該如何回答。
在戀愛上，誠實、純潔固然很重要，但是更重要的是防止讓濺出的火花傷到自己周圍的人。隻要是謹慎、豁達的戀愛，就不能一概斥之為不貞。但是，令人傷感的是，戀愛畢竟是人和人之間的感情，稍有不慎，便會陷入泥潭，成為人們的笑料。
既然是戀愛，肉體和精神當然都應該與之相隨。但是，如果我找到了自己的戀愛，在把身心獻給戀人的同時，我又會感到自責。如果這樣的事情發生在我身上，無論嘴上怎樣說——這是一場不帶來悲劇的戀愛，但是，在內心深處我仍會感到強烈的自責，這是自然而然的。為人夫的戀愛和為人妻的戀愛是有天壤之別的。在中國旅行的時候，我曾看見蒙著眼睛拉水車的牛。趕牛的男人不時掏出煙吸一口，看看天空，讓自己的眼睛享受一下。當前，丈夫們是趕牛的男人，而女人則是被蒙住眼睛的牛。我希望摘下蒙在牛眼睛上的那塊布，讓她們也看看四周的景色。
也許，隻有兒童才能期盼那種美好、健全、不給任何人造成傷害的戀愛。精神上愈是豐富，戀愛就愈加具有悲劇性，或愈加感傷。戀愛的微醺是萬國相同的嗎？……
無論哪個國家都充斥著戀愛的故事，但卻皆無講解戀愛微醺的故事。也許戀愛生來就是悲劇。是悲劇也好，至少應該是浪漫的。然而世事已經艱難，戀愛雙方首先考慮的是經濟問題。
夫妻之間的生活清貧沒有關係，但是戀愛不能清貧。吝嗇小氣的戀愛，對不起，請靠邊站！哪怕隻有在戀愛上脫離開經濟問題也好啊！我身為人妻，這個弱點使我無法有所作為。“貪欲地呼吸，心中充滿悲傷，這玫瑰的芬芳啊”。我隻能把這種情感當作心靈上的遊戲，也算是一個煙霧般的情懷吧。
未婚男女的戀愛，可以邀請任何樂隊加入，轟轟烈烈地進行。就像巴黎街頭的一對對情侶。在人們眼裏，未婚男女美好的戀愛絕不令人厭惡，大可充分享受微醺的感覺。無論多麼清貧的戀人，隻要是在戀愛中皆如王孫貴族。新式戀愛也許同樣需要經濟的支撐，但我希望它井然有序、清純可人。
鬥轉星移，當我老了以後，也許能寫出非同凡響的戀愛論，我也希望能。隻經曆過一兩個男人，能懂得什麼是真正的戀愛呢？……我希望將來自己寫出壯麗的戀愛論。
（1936）