正月十五剛過，我就感到肚子一陣陣地痛。大橋媽說，怕是要落月了，就馬上叫大橋爸到鄰村去請來接生婆。接生婆用手在我的腹部上按了按，又看了看我的下身，就叫大橋媽趕快把我送到鎮醫院，說我是難產。村裏沒有車子，大橋媽請了六個壯勞力，換班用竹床將我往鎮上抬。一路上，我疼痛難忍，頭上不斷冒汗，不停地**著。大橋媽和接生婆跟在旁邊，不停地給我打氣，要我再挺一會，說馬上就到醫院了。快到醫院的時候，我竟昏迷過去了。
但不一會，我就醒過來了，下身仍然劇烈疼痛。很快到了鎮醫院，我被緊急送到急救室。幾個醫生給我檢查了一下，說必須馬上動手術。他們給我打了麻醉藥，一會就聽到了嬰兒的哭啼聲。我鬆了口氣，就什麼事也不知道了。
當我再次醒來的時候，我已經躺在醫院的病床上。正在接受輸血，醫生、護士進進出出，忙忙碌碌。一個女醫生見我睜開了眼睛，就高興地叫了起來：“醒了，醒了，睜開眼睛了。”一個中年男醫生走過來看我，向我微笑著點頭。我問醫生：“怎麼給我輸血？”他說：“你失血過多，需要補充血液。”大橋媽和接生婆聽說我醒了，就高興地將孩子抱過來給我看，說我生了個男孩，長得跟我一模一樣，很漂亮。我有氣無力地瞟了孩子一眼，他的小臉袋紅紅的，眼睛閉著，像是睡著了。我感到小肚疼痛，人也非常累，就眯著眼睡覺。迷迷糊糊中，我聽見一個醫生對大橋媽說，醫院現在沒有血了，病人還沒有脫離危險，還需要輸血，去縣醫院拿血的人剛走，來回至少要兩、三個小時，等縣醫院的血恐怕會誤事。醫生問大橋媽，病人親屬裏有沒有O型或A型血的人，先輸幾百毫升應個急。
送我到醫院的村民都非常關心我，他們還聚在外麵沒有走，等待進一步了解我的情況。大橋媽就喊來一個叫建強的男子，向他講明情況後，讓他去叫住在鎮上的大橋大姐和二姐過來給我獻血。建強說：“就抽我的血吧。”大橋媽說：“不行，你是家裏的頂梁柱。”建強說：“救人要緊。”大橋媽怎麼也不讓他獻血，非要他去叫大橋大姐和二姐不可。醫生說：“獻幾百毫升血，不會影響身體，休息幾天就恢複了。”建強不說話，就出去了。
後來，我才知道，建強出去後，把我有生命危險，需要馬上輸血的情況告訴了其他幾個村民。他說他要馬上為我獻血，讓另一個村民去叫大橋大姐和二姐過來。可是，事不湊巧，經過醫生化驗，建強是B型血。其他幾個村民知道後，便不約而同地去排隊驗血。結果四個人的血型居然都能夠與我匹配，每人為我獻了幾百毫升的血，使我終於脫離了生命危險。
大橋媽、大姐和二姐三人在醫院輪流照顧我。不少村民也陸續來醫院探望我，有的還給孩子送來了棉衣、尿片。他們問我的感覺怎麼，要我好好休息。我雖然對村民的關心十分感激，但我身體很虛弱，一直感到很困乏，無力跟人說話，所以，後來隻要一來人看我，我就閉上眼睛假裝睡著了。
由於一直沒有恢複，我根本沒有奶水，甚至連孩子抱也沒有抱一下。孩子完全靠大橋大姐和二姐照料，每天喝牛奶和糖水。
在進院後的第三天，大橋和大橋爸也來了。大橋爸在病房裏看了看孩子，問了問我的情況就出去了。大橋大姐、二姐也都緊跟著出去了。他們好像在避著我商量什麼，大橋媽也顯得有些心神不安，時不時瞟我一眼。不一會，大橋二姐進來了，她對她媽說：“媽，爸爸很強，不聽我們的，您去跟他說一下。”大橋媽說：“你看著寶寶，我去。”
後來，我愈來愈發覺氣氛不對。村裏來看我的人，都在病房裏呆片刻就出去了，他們似乎對我和剛出生的孩子不太關心，而有什麼重要事情要商量。仔細觀察，我發現大橋媽的眼睛有點紅，像是剛剛哭過似的。我猜測可能發生了什麼事，懷疑孩子有什麼問題。心髒不由咚咚地跳得厲害。我連忙問大橋媽：“是不是孩子有什麼問題？”大橋媽好像正在想問題，我突然一問話，把她嚇了一跳。
“孩子很好。”大橋媽會過神來，但還是顯得有點緊張。
“每天進進出出，神神秘秘的，在幹什麼？”我側過身麵對大橋媽。
“沒……沒幹什麼。”大橋媽有點吞吞吐吐，使我更加懷疑孩子可能出了什麼事。我急切地說道：“你把孩子抱過來我看一下。”大橋媽說：“孩子睡著了。”