正在村裏鬧得沸沸揚揚的時候，大橋二叔忽然自縊了。
按照村裏的習俗，像大橋二叔這個年紀和輩分的人過世了，一般都要開路做法事，請戲班子唱戲和放電影，鬧他個兩三天。然而，由於大橋的事，族人們都對大橋二叔有看法，所以，大橋二叔死得不明不白，葬得無聲無息，送葬的也隻有十來人。此前，村裏有位老人死了，送葬的族人快從村口排到山上，都披麻戴孝，遠遠看去，像是一條扭動的白綢帶。
大橋二叔下葬不久，大橋便被無罪釋放，是他二姐接他回村的。他瘦得叫人看了心寒，兩個眼睛深深地凹進去了，衣服髒兮兮的、鬆鬆垮垮的，很不合身。大橋媽抱著大橋痛哭不已。大橋從監獄出來後，像變了個人似的，成天沉默不語，鬱鬱寡歡。這樣看起來反而顯得成熟些，像個正常人。
大橋顯然沒有注意到我的變化，對我明顯凸起的肚子視而不見，也沒有以前那樣關心我。但是，大橋爸媽對我的態度卻發生了顯著變化，比原來要親切、寬容多了。以前，如果我將什麼事弄錯了，大橋爸媽都會羅羅嗦嗦地數落一番，甚至不客氣地罵幾句。有一次，大橋媽叫我把雞窩的雞蛋拿到廚房裏，我手一滑，掉了一個地上，就被她嚼了一下午。現在，則不這樣。大橋回家不久，他爸從鎮上買回一條青魚，放在堂屋的桌子上，吩咐我看住，然後就出去了。我在屋外教孩子們識字，忘了桌上的魚，結果被貓子吃了一大半，大橋爸媽也沒有說一句。
隨著肚子的越來越大，我的手腳也越來越笨，衣服也不自己洗了，甚至連教孩子們識字也慢慢稀少了。大橋的爸媽不再時時看住我，我可以在村子周圍自由轉悠。每天，我轉轉歇歇，歇歇轉轉。就這樣，一晃到了深秋。村前村後的空場上，到處堆放著草垛。村民比以前閑了許多，孩子們的事也少了，經常在一起踢毽子，跳繩，丟草把。
一個星期天的下午，在村後的一個大打穀場上，聚集了許多孩子，有的捉迷藏，有的跳繩，還有的玩打仗。孩子們跑呀，鬧呀，叫呀，笑呀……玩得開心極了，我還從未見過山寨的孩子這麼快樂。
我坐在一個石滾上，看得入神。漸漸地，大一點的孩子們都散了，回家了，隻剩下五個兩到五歲的孩子還意猶未盡地在那兒爬草垛玩。有的孩子很小，根本爬不上去，就在草垛下一跳一跳地往上扒，拉下了許多草；有的孩子爬到草垛半腰就往下滑，然後又爬，反反複複。他們天真活潑，憨態可掬，比大孩子更可愛。
就在孩子們玩得興起的時候，突然，高聳的草垛向孩子們傾倒過來，轉瞬之間有四個孩子全被壓在草垛下，另一個則從草垛頂被重重地摔在地上不能動彈。我趕緊跑過去，邊拉草垛邊對倒在地上的孩子說：“快，快去叫人。”可那孩子不知是摔疼了還是嚇呆了，躺在地上一動不動。稻草非常沉，好半天才拉開一捆，我擔心誤了事，慌忙往村前跑，拚命地大喊：“快救孩子啦！快救孩子啦！”幾個村民聽到我的喊聲，紛紛跑過來，快速地掀開稻草，救出了孩子。
四個孩子被救出來時，一個已經昏迷，三個臉色卡白。如果再晚一步，他們就有生命危險。
偶然搭救了四個兒童，我得到了村民的普遍尊重。被搭救兒童的爺爺奶奶、爸爸媽媽紛紛登門致謝。有的給我捎來了一些雞蛋，有的送我一雙布鞋……在被救的兒童中，有一個叫鼐鼐的小男孩，是陳主任堂兄的孫子，他的父母特地到鎮上割了兩斤豬肉來謝我。陳主任也代表村委會來感謝和看望我，還送我50元錢，不知是獎金還是慰問金。臨走，他讓我有什麼困難和要求就去找他。雖然他說的都是客套話，但我聽了還是覺得心裏暖暖的。
將近年關的時候，村裏家家戶戶開始辦年貨，打糍粑，攤豆絲，熬糖果，做爆米糕，炸麵筋……整個村寨忙得不亦樂乎。許多人家都將剛剛出鍋的新鮮豆絲等年貨送給我，讓我嚐鮮。山村的新年來得早，去得晚，從農曆臘月二十四小年起，就有村民開始吃年飯，年飯內涵十分豐富，一是合家團聚，二是鄰裏和睦，三是謝恩還情，所以，一般人家吃年飯都要請叔伯兄弟、鄰裏好友和所拜的師傅以及有恩自己的其他人。村裏許多人家在吃年飯時，都把我叫上，既有被我救了孩子的人家，也有其他人家。有時，一天七八家請我，有的為了請我吃年飯，把吃年飯的時間往後推遲了幾個小時。年前的幾天，我像趕場似，一家的飯還未吃完，另一家就來人請了，剛坐到這家桌子上，那家又來人叫了。雖然他們的年飯不算豐盛，甚至有的家裏還很不衛生，破舊的桌麵髒兮兮，叫人看了都倒胃口，但我仍然對他們的那種真誠、質樸感動不已。
大年初一，許多村民領著孩子來跟我拜年，有叫我姐姐的，有喊我嬸嬸的，孩子們的嘴巴像抹了蜜似的，大家都祝我新年快樂，身體健康，萬事如意。大橋媽特地到村小賣部買了幾斤梳糖，讓我發給來拜年的小孩吃。這個春節，我竟忘了自己的處境，真正地融入了山村。