二〇〇一年五月，我因大連電視台公共頻道欄目包裝及宣傳片的事情，再一次出差到北京，與承接這項工程的英士達文化傳播公司商討改版方案。在聽取了我們的意見之後，善於聯絡客戶的藝術總監餘龍先生問我，北京還有什麼事情需要幫忙，他們將盡力為之。這一次，我沒有推辭：“如果方便的話，明天給我派輛車，我想去一趟姥姥家。”
汽車出建國門後，直接駛上京通快速公路，風馳電掣一路東行。這是我有生以來第一次去姥姥家，心情些許激動，些許靜穆。從小就聽母親講述的那些姥姥家的故事，像一幅幅陳舊的影像聯翩飛過，跟我似乎十分疏遠，又如此骨肉相連。
及近三河地界，我們就開始打聽，得知富申莊早已易名複興莊了，幾經周折，汽車駛進一片碧綠的原野。在高大而濃密的楊柳之間，潮白河靜靜地流淌，正在灌漿的麥田顯得殷實而豐饒，四周一片蟬鳴。當汽車正前方出現一片綠樹掩映的村莊時，一個打扮入時的姑娘告訴司機，前麵就是複興莊。
這就是母親的故鄉。時值小滿，人們都在地裏忙碌著，村裏一片安寧。
在一處農家開設的小賣店前，兩位比我年長的老人正在納涼，我走上前去試探著問：“打聽一下，富申莊裏還有姓李的嗎？”
一位老人抬頭望著我：“您找誰？我就姓李。”
我驚喜地問：“您還記得很早以前這裏曾住過一個叫李文鎔的人嗎？”
“李——文——鎔？”老人困惑地望著我，搖了搖頭。
“是啊，八十多年了……”這是我預料中的。
那老人好奇地問我：“您是？”
我認真地對他說：“李文鎔是我姥爺，我是他的外孫子。”
這是一個如此陌生的村莊，獨自漫步在一片蒼綠的樹影裏，我知道或許這些參天古樹，才能對那些遙遠的往事留有記憶。但正午無風，古樹無言。
好大的西北風啊，
吹到一個村莊裏。
看見人家的窗戶，
一個個都關上了……
歌聲從村莊裏的一個小院子裏傳來，唱歌的是姥爺姥姥和他們的孩子們。
這是八十年前的一段往事。
姥爺的父親叫李永泰，去世前一直在清廷的鑾駕庫裏管理車馬。姥爺常對孩子們開玩笑說：“你們爺爺在京城裏大小也是個官兒，和齊天大聖一樣，那叫弼馬溫。”
不過太姥爺死得早，沒留下什麼遺產，唯一留下的，是他自己修訂的這個家族後嗣家譜的輩分排序。太姥爺希望他的子孫世世康寧代代興旺，所以一口氣排出了二十八代，即“永文信望愛多昌，為義興仁慕美常，天恩啟化從容道，樂首清福定榮光”。
從太姥爺留下的家譜中不難看出，這位在皇宮裏謀差的清末小官吏，時已將身心皈依了基督。因為《聖經》新約《哥明多前書》十三章三節最後說：“信望愛這三件事，都是永存不朽的。而最偉大的，仍然是愛。”太姥爺能在家譜的字裏行間如此巧妙地留下囑托與期盼，其文采與智慧足以管中窺豹了。
姥爺是太姥爺的長子，一八六三年生。據母親回憶，姥爺是一位心寬體胖、溫和豁達的基督教鄉村傳道人。姥爺和姥姥一輩子生了十個兒女，但其中四個不幸夭折。一九二一年，因工作調動，姥爺家搬到距通州四十裏旱路的燕郊鎮，一家人便住在鎮中央的教會裏。
燕郊教會前後有三層院落，禮拜堂在前院，簷下有一溜四五十米的遊廊。教會後院除了兩間客房外，還有一個小學堂，一個三十多歲的老姑娘在那兒教書，人家都叫她袁先生。袁先生為人溫和嚴謹，後來做了母親和姨媽的啟蒙老師。姥爺家就住在中間的院子裏，在那裏一家人度過了九年時光。
我大舅李信德長我母親二十七歲。他很早就離開了姥爺姥姥去燕京大學讀書，畢業後做了隴海鐵路的煤斤司事。大舅天資聰慧，善於丹青，二十世紀三十年代曾在北平基督教青年會辦過個人畫展。因他早年離家，與母親及其他弟妹年齡差距太大，所以大家一直對他敬而遠之。
我二舅李信誠長我母親九歲。當初燕郊教會的前院開了一個小藥房，一為鄉民治些頭疼腦熱的小病，二也為家裏有些貼補。二舅一有空閑便去那裏幫忙。他為人忠厚老實，平時沉默寡言。
三舅戲就多了。三舅李信征大我母親五歲，大夥兒都管他叫“猴三兒”。在姥爺的孩子當中，他是最聰明的一個，也是最淘的一個。三舅從小愛動，攀緣本領極強。為了追一隻雞，他能隔著一條窄胡同，從姥爺家的房上，硬是躥到一家雜貨鋪的房頂上，惹得雜貨鋪掌櫃的站在當街喊：“又是猴三兒吧，我們家的房頂都快讓你踹漏了！”