奶奶去世那年，父親正在遷安東關公益合藥店當學徒。那是一九二四年秋天，直奉兩軍大戰冀東長城一線後，直軍吳佩孚的第二路軍橫掃遷安奉軍張學良、郭鬆齡部，並北出冷口，直逼張作霖的勢力範圍。然此時直軍將領馮玉祥卻突然倒戈，並發動北京政變，奉軍趁勢重入冷口，遷安的黎民百姓再遭戰火，民不聊生。
公益合藥店在遷安縣城，算是一家較大的藥店，除中草藥外，時下新藥也有。除此之外，掌櫃的在縣城北街還開了一處公益合糧店，但突遇戰亂，藥店也罷，糧店也罷，無不備受兩軍欺擾，苦不堪言。
父親從小就跟一個長工學成了結巴，而且越來越嚴重，這讓性格張揚、為人勢利的爺爺，在眾人麵前顯得很沒麵子，因此對父親十分刻薄。漸漸長大之後，父親日趨憂鬱自閉，整天幾乎像啞巴一樣無聲無息。父子之間的隔膜越來越大。
奶奶去世的時候，十四歲的父親剛剛高小畢業，爺爺即命父親中止學業，同時托人在城裏找到了公益合藥店的大掌櫃。
按公益合藥店的規矩，凡學徒者，必先去糧店當苦力，三年之後視之聰愚再做安排。可一生虛榮的爺爺，硬是求人將父親直接收在了藥店裏，因為在他的眼裏，藥店要比糧店更體麵一些。
臘月裏的一天，太爺進城趕集，順便去了趟公益合藥店。自光緒二十二年的那次鄉試後，太爺就落下了腰疾，每年入冬時節尤其疼痛難忍。可太爺更惦念他的長孫，父親從小就深得太爺的疼愛。
太爺進店時，父親正在藥店後院給掌櫃的孫子洗尿布。看著父親一雙小手凍得紅腫，且手背布滿血絲裂痕，太爺不禁淒然。再查父親所記流水賬目，字跡雋秀且條理清晰，老人更不禁慨然。
回村後，太爺便將爺爺喊來，痛斥一番。之後，經過一年懸梁刺股的努力，父親終於順利地考上了冀東一帶有誌學子趨之若鶩的昌黎彙文中學。
建安十二年，即公元二〇七年，曹操北伐烏桓兵過冀東時，曾於碣石山上留下過“東臨碣石，以觀滄海”的詩句。而碣石山下，便是京東古城昌黎。
一九二六年初秋，父親從灤河古渡乘木船順流而下，至灤縣後，改乘京奉火車及至昌黎。幾乎與他同時進校的一位西裝筆挺的中年人，即昌黎彙文中學新任校長徐維廉。
在新生訓話的時候，父親一定沒有想到，自己一生的榮辱沉浮，都將與這位嚴肅的師長緊密相連。
那是一次終生難忘的訓話。自尊心極強的父親，在入校第一天就遭遇了尷尬。在宣布點名後，徐維廉開始依次叫到初一新生的名字，並一一示以關注。同學們或以“到”相應，或以“有”相應，十分順暢。更有時髦者用英文大呼“I‘m here！”徐維廉不動聲色，目光依舊。
父親很快就陷於慌亂之中，他一直拿不準自己是該喊“到”還是該喊“有”，他沒有把握輪到自己時，究竟哪個字能喊得更利索點兒，他不願意給這些新同學留下難堪的印象，他更不希望那位本來就不苟言笑的校長，對自己嗤之以鼻。
“唐子清！”
聽到自己名字的時候，父親驟然像被一顆子彈擊中，渾身一陣痙攣，麵色蒼白而僵滯，下巴劇烈地顫抖，牙齒磕碰得“得得”亂響。一時間，所有師生的目光都集中在了他的嘴上。父親痛苦地發出一聲低吟，從牙縫中擠出一個破碎的“到”，便精疲力竭地癱倒在那裏。
站在父親身後的一位新同學，不禁笑出聲來。
徐維廉沉默了片刻：“張師賢！”他竟能叫出發笑的那位同學的名字。
“你是哪裏人？”
那同學脫口而出：“城東留守營人。”
徐維廉平靜地問他：“這麼說，你應該是這裏的主人了。”
“主人？”那學生不禁困惑。
徐維廉提高聲音依舊平靜地說：“我查了一下這屆新生的學籍表，知道諸位原籍大多並非本地。你們當中有人來自冀東，更有自京津、冀中、遼寧、山西慕名而至者，可謂五湖四海。今後，彙文就是一個大家庭，而昌黎本地的同學，更要盡地主之誼，待好遠道而來的客人。記住了嗎？”那位學生慚愧地低下了頭。
張師賢與父親從此結下生死之交，直到雙雙離世。
徐維廉，字萬良，遼寧綏中人，一八九四年出生在一個貧苦的農民家庭裏，早年就讀北京彙文中學，之後，靠勤工儉學考入燕京大學，專修曆史。一九一七年大學畢業後，留校任教。一九二二年，被教會保送到美國密執安大學深造，並以全A優異成績考得曆史教育學碩士學位。一九二五年學成回國後，徐維廉謝絕了東北大學的高薪禮聘，於一九二六年受美國基督教美以美會之托，出任昌黎彙文中學校長。