四爺的鼻子尖，那天剛邁進爺爺的屋門，他就聞到了一股十分奇特的氣味，這氣味頭年上秋往天津油坊送花生的時候，他就聞到過，那是陪鄰村的表舅去大煙館。四爺不抽大煙，但那味他卻記住了。
四爺不光鼻子尖，人更奸。他沒把這件事情告訴任何人，隻是暗中觀察，不露聲色。但不久，一件意外的事情終於讓他沉不住氣了。那天，在老屋後的井沿上，叔叔用扁擔勾住水桶，正在吃力地往上拔水。十冬臘月的天氣，井沿上下掛滿了冰淩，才剛八歲的叔叔忽然腳下一滑，竟連人帶桶一同掉進水井裏。幸虧四爺在附近壕坑裏挖泥，聽見響動，他趕緊和幾個夥計連拉帶拽把叔叔救上來。當眾人把叔叔背到家裏時，四爺竟然發現爺爺的屋門依舊緊關著。砸開門後，他看見爺爺和石岩莊那個姓範的女人，正慌亂將什麼東西塞到炕上的被垛裏，屋子裏又彌漫著那股奇特的氣味。
四爺一下子火了，他跳到院子裏就扯著嗓子罵人了：“孩子都不要了，你們兩口子也太損了！別抽上那玩意兒，就什麼都不管了。”
聚了一院子的男女老少，從四爺的罵聲中很快聽出了端倪。一貫犯混的二爺聽說此事，趕來後更是怒不可遏：“這日子過不下去了，一家幾十口子再忙，也架不住養活兩個抽大煙的。不過了！分家！分家！”他掄起小鎬子，竟然把廂房裏那口十二沿的大鍋給砸了。
太爺一直正襟危坐在正房的火炕上，他微閉著眼睛，像是在打盹兒，雪白的胡須卻不停地顫抖。直到院子裏完全靜下來後，太爺才低喝了一聲：“把老三找來。”
一向忠厚的三爺，當天中午就從野河峪姑奶奶家搬回一口十二沿的大鐵鍋來。當天晚上，老院正點開飯的時候，太爺讓人把一直溜邊兒的爺爺叫進屋裏。太爺慢條斯理地吃飯，始終沒抬頭看一眼爺爺。爺爺站在炕邊，額頭浸出一層冷汗。
碗筷收下去之後，太爺忽然睜大那雙細長的眼睛，直直地盯住爺爺：“從今往後，你就搬過來住在我這兒，中不？”
“中。”爺爺低聲應著。
“滾吧！”一聲怒吼，將爺爺逐出了屋門。
從這一天起，爺爺就不得不每晚睡在太爺的屋裏，石岩莊那範氏為此恨透了太爺。當然，大煙照例還是要抽的，範氏抽，爺爺也不曾斷過，兄弟妯娌都心知肚明，家庭矛盾日漸深重。隻因太爺壓得穩，一家幾十口子都還規矩，就連二爺也再不敢過分造次了。
叔叔就是在這種嘈雜聲中漸漸長大了。在這個世界上，叔叔一直把父親當作是自己唯一的親人。他常一個人跑到村頭，向遠方張望。他希望有朝一日，哥哥能帶他離開這座各揣心思鉤心鬥角的老院，他不想再見到繼母那雙發黃的眼睛。
高中二年級，爺爺不顧父親的極力反對，為他訂了婚事。那女人姓朱，縣南關後人，過門時年方十九。
朱氏與我父親的婚姻，從開始起就是一場悲劇。因為那時的父親早已不是公益合藥店的那個小結巴夥計了，而朱氏卻從來沒見過京奉線上的蒸汽機車，也沒見過山海關前的驚濤駭浪。
自從成家之後，父親即便是寒暑假日，也很少再回唐莊了。叔叔常問嫂子：“我哥怎麼還不回來呀？”朱氏搖搖頭，眼睛裏一絲幽怨，一片茫然。
此時的父親在昌黎彙文已與徐維廉無話不談。在父親的眼裏，徐校長就是自己的人生楷模。所以多年下來，無論從思想品質到性格氣質，甚至包括生活習慣，父親都深受徐維廉的影響，兩人情同父子，讓很多旁觀者欽佩不已。
一九八四年，在我去沈陽拜訪徐維廉的長子徐誌遠先生時，徐叔叔曾感概道：“素心兄（父親字素心）隨我父親多年，兩人思維習性確實太像了。”
高中畢業的時候，父親與張師賢等一批彙文學子，終以優異成績考上了燕京、清華等知名學府，這是徐維廉執教六年來，值得欣慰的回報。離校前，大家曾相約今後無論走到哪裏，都要以“新”字當頭，激勵自己，永不落伍。抗戰期間，父親在重慶創辦的勵新建設學園及後來在北京創辦的新生學園，張師賢後來在天津創辦的《新星報》，張肇珍在北京創辦的新實書店等，都以“新”字言誌，兌現了當年的諾言。
一九三二年九月十五日清晨，當父親躊躇滿誌地邁進燕京大學校門的時候，街上賣報的小販正大聲呼喊著當天報紙的頭條新聞，日本關東軍司令官武藤信義與偽滿洲國“總理”鄭孝胥在長春簽訂了《日滿協議書》，日本正式承認偽滿洲國。