在開學之後不久，學校組織了一次秋遊，地點即緊鄰學校北側的碣石山。
那是一個秋高氣爽的周日，徐維廉帶著全校師生來到碣石山上。放眼望去，但見雲卷雲舒，滄海桑田，師生無不感慨萬千。張師賢興奮地告訴校長，山下金色的稻海中，那片炊煙縈繞的村莊就是他的家鄉四照各莊。馬蔭軒望著古刹中的壁畫，連說後悔忘了帶畫板。更有一些好動的男同學，在董壽鵬的帶領下，向主峰五峰山頂攀去。而此刻，唯有父親卻一直因語言障礙，顯得孤獨而索然。
在下山的路上，徐維廉很自然地與父親走到一起。
“其實我小的時候，比你還口吃。”他說話的聲音很低，低得像在自言自語。
父親頓感惶然，他看了一眼校長，沒有說話。
“後來我硬是給扳過來了，你信不信？”
父親點了點頭，依舊沒有說話。
“你可以每天早晨到這山上走一走。你可以把山上這些大石頭當作聽眾，讀些詩文給它們聽，一定要大聲喊，讓這裏的石頭都聽得見。堅持這樣試試，會好的。”
“謝謝校長。”父親的回答流利得讓自己吃驚。
從此之後，即便是風霜雨雪的日子裏，每天淩晨後不久，人們都會聽見彙文中學後山上，一個男孩子高聲朗誦的聲音。
“雲行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷遊豫，不知當複何從。經過至我碣石，心惆悵我東海……”
一年之後的新生歡迎會上，父親精彩的演講，贏得全體師生一片掌聲。散會後，徐校長對興奮不已的父親說：“還可以再慢一些。”
徐維廉的社會交往是廣泛的。在教育界，他不僅與倡導職業教育的黃炎培關係密切，而且與推廣平民教育的陶行知、開創鄉村教育的晏陽初都有接觸。擔任校長以後，徐維廉一直希望把昌黎彙文中學辦成一個培養有用人才的新型學校。從民國時期繪製的平麵圖上可以看出，學校當時不僅有圖書館、科學實驗樓，而且有大麵積的農業試驗場。在這裏，農民即老師，學生即農民。他希望從彙文中學走出的學生，少一些四體不勤五穀不分的庸才，多一些質樸、誠實、勤勞、機敏的國家棟梁。
徐維廉是個典型的探索者。
彙文中學是一所教會學校，徐維廉又是由美國基督教會培養選拔出來的一校之長，但徐維廉對外國人的態度卻不卑不亢。“拿外國人的錢為中國人辦實事”是他的基本觀點。在美留學期間的親身經曆讓徐維廉刻骨銘心。他看見一些美國孩子在中國人身後高聲追喊“Qing，Qing，China man（清，清，中國佬）”不禁心痛。因徐維廉一貫西服筆挺麵色威嚴，一些美國人有時錯把他當成日本人。但每逢此時，徐維廉便會正色地告知“我是中國人！”
在彙文期間，有一次，徐維廉帶學生們去北戴河郊遊，在一處處外國人的休憩區，在一塊塊用中文書寫的侮辱華人的警示牌前，徐維廉語重心長地告誡學生：“要記住這裏發生的事情，要敢於擔當國家振興的重任。”
“九一八”事變之後，彙文中學迅速成立了救國委員會，抵製日貨，安置東北流亡學生。熱河淪陷後，日寇占領昌黎，徐維廉在每周的晨會上，仍堅持懸掛中國國旗，高唱中國國歌，恭讀總理遺囑。“七七”事變後，徐維廉憤然辭去校長職務，遠走湘贛川渝，投身到民族解放的洪流之中。
徐維廉是一個典型的民族主義者。
父親先後在彙文中學度過六個春夏秋冬。此間，爺爺除象征性地給了些補貼之外，所有學費及生活費，父親皆以勤工儉學解決。徐維廉很欣賞父親的做法，因為他本人就是靠自己的雙手完成的學業。
父親有個同胞兄弟叫唐子洵，小父親十一歲。父親去昌黎上學時，叔叔才五歲。對這個從小就沒了娘的弟弟，父親一直疼愛備至，兄弟情義篤深。這在鄉間和後來社會交往的朋友之中有口皆碑。兄弟二人一生中演繹了許多令人掩泣的故事，待我之後慢慢道來。
父親念初三的時候，爺爺續弦娶了石岩莊的範氏，誰也不曾想到，那範氏從娘家偷偷帶來了鴉片和煙槍，爺爺也從此學會了抽大煙。
最先知道這個秘密的是四爺。那天一大早，他去爺爺屋裏借皇曆，太爺建昌營的一個朋友病了，太爺想讓四爺幫他選個日子探望病人去。