敬求主愛眷顧我靈使我配享完全安寧
新危蒙渡新罪蒙恕使我能依所禱而行
一天黃昏後，姥爺從廂房的一個板櫃底下，翻出一幅驢皮影來，那是一個灤州藝人雕刻的刀馬旦。細長的眼睛，尖尖的鼻梁，高挑的眉梢，頭盔上插著一對兒雉錦翎，全身披甲掛胄的十分英武。姥爺用木棍兒挑著逗大姨玩，大姨卻偎在姥姥的懷裏神情木然。姥爺歎口氣，他突然對屋裏的孩子們大聲說：“都打起精神來！坐好了，看本大爺給你們來段兒驢皮影！”說著轉身走出了廂房。
翰林院燃燒的火光，將廂房的紙窗映成一片橘紅。
小大姐，小二姐，
你拉胡琴我打鐵……
隻見那色彩鮮豔的刀馬旦，扭著腰身擺著雙臂，從一側搖曳的樹影後閃了出來。
掙了錢，腰裏掖，
買個蒲包兒瞧幹爹，
幹爹戴著紅纓帽，
幹兒穿著厚底兒鞋，
走一步，咯噔噔，
紮個蝴蝶鴨蛋青！
廂房裏，大舅和張寡婦的孩子們咯咯地笑了。
隻見那刀馬旦給大家鞠了個躬，繼續擺著雙臂，尖著嗓子唱道：
平則門，拉大弓，
過去就是朝天宮。
朝天宮，寫大字，
過去就是白塔寺。
張寡婦的大兒子情不自禁地接了下文：
白塔寺，掛紅袍，
過去就是甘石橋。
廂房裏的孩子們齊聲接道：
甘石橋，跳三跳，
過去就是五顯廟。
五顯廟，搖葫蘆，
過去就是四牌樓。
四牌樓東，四牌樓西，
四牌樓底下賣估衣……
大姨無力地仰起臉來問姥姥：“媽，估衣是什麼？”姥姥望著大姨，出了一身冷汗。
肅親王府的樹皮漸漸全被剝光了，張寡婦從廂房裏翻出的那些不知名的花種，也都讓大夥兒煮著吃光了。大姨開始昏睡。盡管那幾天戰事異常激烈，整個肅親王府幾乎被炮彈夷平，可大姨卻一直昏睡著。
直到有一天早上，大姨身體涼了，大家才意識到妞子死了。
一位在亞斯立堂供職的美國牧師，在大姨下葬前特意趕來，拍下了本文開始時提到的那張照片。大姨被埋在了肅親王府東南角的一片空曠的草地裏，與之前二十多座新墳排在一起。肅親王府從此又多了一處墳塋，一處天堂。
在負責保衛肅親王府的日本及意大利士兵傷亡慘重的情況下，抵抗一個多月之後，公使團終於決定將全體中國教民及家屬從肅親王府撤到禦河西岸了。當姥爺帶著兩家老小，隨著人潮湧向英國使館大門的時候，所有的人都意識到這兩千多張饑餓的嘴，對這片彈丸之地來說，無疑是一場遮天蔽日的蝗災。當然，防禦能力無疑也增強了，從十六歲到四十歲的中國男人，每三十人編做一隊，佩以臂章各司其職。人們加固工事警惕巡防，一遇戰事便頑強反擊。其間，不為信仰，不為國家，隻為苟延殘喘，隻為活著。
姥爺仍然放馬，但此時的騾馬已不足當初的四分之一了。
流言像野火一樣在難民營地蔓延，最初難民們關心的是朝廷對洋人的態度，但聽說皇太後已頒詔對列強宣戰，主戰的莊親王載勳、端郡王載漪率引義和團闖入紫禁城，捕殺宮中信教太監後，“二毛子”們的心情便像掉進萬丈冰窖。絕望中的人們開始通過流言打探聯軍的消息了。先是聽說聯軍已攻陷大沽口並到了廊坊，轉而又聽說廊坊兵敗，楊村兵敗，聯軍又退至天津，而此間保定、太原官府大批屠殺洋人的傳聞，更讓這裏的人們魂飛魄散。當然也有讓人糊塗的消息，農曆六月二十四，太後老佛爺讓人手持白旗往英國公使館送去幾車水菜和西瓜，以示悲憫。可七月初三，太後又以“勾通洋人，莠言亂政”之罪，將太常寺卿袁旭、吏部左侍郎許景澄斬首於菜市口，以示決絕。
瘋了，不光太後瘋了，朝廷瘋了，連太廟裏的老鴰都瘋了。它們黑壓壓地盤旋在紫禁城的上空，肆無忌憚地幹號著；“殺！殺！”
農曆七月十九，經過一整天未間歇的槍炮混戰，入夜時情況更加危急。躲在英國使館內的所有難民都被喚醒，並集中在一起。一時間從內城到宮牆一側，圍困使館區的半月形火力網，似乎在傾其所有彈藥做最後一擊。震耳欲聾的轟鳴中，突然有人喊：“快往天上瞧，那是什麼？”大家抬頭望去，隻見東單上空有一盞紅燈在暗夜中徐徐升起，姥爺知道那是一盞孔明燈，但幾乎在同一時刻，從哈達門到廣渠門到東四牌樓一線，無數盞紅燈相繼升空。不知誰低喝了一聲：“紅燈照！”數月來，這個早已被妖魔化了的名字，立刻讓人們陷入極大的恐慌，並由此聯想到最後時刻的到來。