她再度回房時，羅伯特沒像前次那樣，在查看圖畫和雜誌，而是坐在陰影裏，頭向後靠在椅背上，好像在出神。埃德娜在桌邊待了一會兒，整理桌上的書。然後，她跨過房間，來到他坐的地方，躬身到他的椅背上，叫他的名字。
“羅伯特，”她問，“你睡著了嗎?”
“沒有。”他回答，抬頭望著她。
她彎下身來吻他——溫柔、體貼、妙不可言的一吻。這刺激情欲的熱吻像電流一樣傳遍了他的整個軀體——然後，她從他身邊走開。他跟上去，把她摟在懷裏，使她緊緊地貼著自己。她的一隻手伸向他的臉，把他的麵頰壓下來緊緊貼著自己的麵頰。這一動作充滿了無限的溫情和愛撫。他再次吻她的雙唇，接著，把她拖到沙發上，讓她坐在自己身邊，雙手緊握著她的一隻手。
“現在，你知道，”他說，“現在，你明白，自從去年夏天在格蘭德島以來，我一直為了什麼而掙紮了吧?是什麼原因迫使我離開，又是什麼原因再次驅趕我回來?”
“為什麼你要一直掙紮呢?”她問道，臉上閃現出柔和的亮光。
“為什麼嗎?因為你不自由，你是萊昂斯?龐蒂利厄的妻子。盡管如此，我還是禁不住深深地愛你，因此我隻得離開你，躲得遠遠的。我隻能這樣告訴你。此外，我還有什麼別的辦法呢?”她把另一隻手抬到他的肩頭，扶著他的臉，輕柔地撫摸著。他再次吻她，他的臉滾燙赤紅。
“在墨西哥那邊，我無時無刻不在思念你、渴望你。”
“但就是不給我寫信。”她打斷了他。
“我的頭腦裏有某些東西告訴我：你是愛我的，因此我失去了理智。我一天到晚，瘋狂地夢想著總有一天你會成為我的妻子，其他的一切全都拋到了九霄雲外。”
“你的妻子?”
“隻要你答應，無論是宗教也好，所謂忠誠也罷，反正沒有什麼能阻止我。”
“那麼，你肯定忘記了我是萊昂斯?龐蒂利厄的妻子了。”
“呃，我完全瘋了，瘋狂地夢想著那些不可能的事，記起了那些讓妻子自由的男人，我們都聽說過這類事兒的。”
“是的，我們都聽說過。”
“我回來時，就是滿懷著這種瘋狂而朦朧的期望。可我一到這兒——”
“你一回到這兒，就再也不敢走近我！”她仍然在愛撫地摸他的脖子。
“我意識到，即使你願意，我這樣的夢想也真是卑鄙無恥。”
埃德娜雙手捧著他的臉，注視著，好像她再也不會把自己的眼光抽開。她吻著他的前額、眼睛、麵頰和雙唇。
“當你講到龐蒂利厄先生會讓我自由的時候，全部時間都白白花在那些不可能的夢想之上，你可真是個傻透頂了的孩子！我再也不是龐蒂利厄先生的一份財產，可以隨意聽憑處置。我願意嫁誰就嫁誰。假如他說，‘嘿，羅伯特，帶走她，快活去吧，她是你的人了。’我定會嘲笑你們這兩個笨蛋。”
他的臉色突然轉白。“你是什麼意思?”他問道。
傳來叩門聲，老塞勒斯廷進屋來說，拉蒂格諾爾家的仆人從小路帶來口信，說拉蒂格諾爾夫人病了，請女主人立刻過去。
“好，好，”埃德娜說著，站了起來。“我答應過她。告訴那個仆人，對，叫她等我。我馬上同她一路去。”
“讓我陪你過去吧。”羅伯特建議說。
“不啦，”她說，“我同仆人一道。”她走進自己的房間，戴上帽子，再次回來時，又坐到他身邊的沙發上。他一點兒也沒動彈過。她雙手摟著他的脖子。
“再見，我親愛的羅伯特，跟我說再見吧。”他以從未有過的熾烈感情親吻著她，把她留在自己身邊。
“我愛你，”她悄聲說，“隻愛你一個人，除你而外，我誰也不要。是你在去年夏天把我從終生的愚昧睡夢中驚醒過來的。啊！你的冷漠態度已經使我非常痛苦。啊！我一直苦悶，苦悶到了極點！現在，你在這兒，我們彼此相親相愛，我的羅伯特。我們彼此之間就是一切，世上再也找不到別的東西能同我們相比。我必須到我的朋友那兒去，但你願意等我嗎?無論多麼晚，你都願意等我，羅伯特?”
“不去，不去嘛！啊！埃德娜，同我待在這兒吧，”他乞求道，“為什麼你一定要去呢?同我待在這兒，同我待在這兒吧。”
“我一定盡可能早點回來，我會發現你在這兒等我的。”她把臉埋在他的脖子上，又說了一次再見。她那富有魔力的聲音連同自己對他的深情愛慕，令他失去了理智，對任何刺激都置之不理，惟獨渴求將她留在身邊。