埃德娜坐到鋼琴前，一隻手輕輕翻閱著麵前的樂譜。半小時過去了，樓下大廳裏，不時傳來有人走動的響聲。她正沉浸於挑選樂章，就在這時，突然聽到門上的叩擊聲。她真不明白，賴絲女士的門明明關著，為什麼這些人還要來敲呢?
“請進！”她說著，朝門口轉過臉去。嘿，竟然是羅伯特?萊布倫出現在門口。她試圖站起來，卻沒有成功，要是自己不那麼驚慌失措的話，她絕不會那般局促不安的。因此，她又落坐到獨凳上，大聲說，“怎麼，是羅伯特！”
他走進屋來，緊握她的手，好像不知道該說點什麼，做點什麼。
“龐蒂利厄夫人！怎麼碰巧——嗬，你顯得很好啊！賴絲女士不是住在這兒嗎?我簡直沒想到會見著你。”
“你什麼時候回來的呢?”埃德娜問道，聲音有些失常，並用手絹擦了擦臉。她坐在彈鋼琴的獨凳上，顯得很不自在。他求她坐到窗邊的椅子上去。她機械地照辦了，而他自己則坐到那條獨凳之上。
“我是前天回來的。”他回答說，他的手臂落到了鋼琴的鍵盤上，發出了不和諧的響聲。
“前天！”她大聲重複說，自己繼續想到，“前天”，真是不可思議。她夢想著，他一回來，肯定馬上就去找她，可是從前天開始，他就一直同自己住在同一個地方，而沒有找她；現在，他隻不過是偶然地碰上她而已。賴絲女士對她講“可憐的傻瓜，他愛你”的時候，肯定是在撒謊。
“前天，”她重複說，同時折下一枝天竺葵，“如果你沒有在這兒撞見我，那你就不會——何時——也就是說，你不想見我囉?”
“我當然要來，我早就該去看你。事情太多了，還沒——”，他神經質地翻弄著賴絲的樂譜。“我昨天就進了原來的那家公司。我在這兒和在那邊一樣，畢竟都有許多賺錢的機會——也就是說，總有一天，我會有利可圖的。墨西哥人太不容易相處啦。”
因此，很顯然，他之所以回來，就因為墨西哥人太不容易相處，也因為在這兒同在那邊一樣有利可圖，反正有的是理由，可就不是想離她近一點。她記起了那天她坐在樓板上，翻閱著他的信紙，尋找著沒有明說的理由的那種情景。
她還沒來得急看他的容貌怎麼樣，隻感到了他的出現。現在，她故意轉過身來，審視著他。畢竟他隻離開了幾個月啊，沒有什麼變化。他的頭發，顏色與自己的相同，也跟從前一模一樣，從鬢角向後梳成波浪形；皮膚並不比在格蘭德島曬得更黑；她發現，當他不聲不響地望著她時，他的眼睛裏仍舊帶著那種柔情蜜意，還新添了一種熱切和乞憐——同樣的一瞥曾深及她沉睡的靈魂，使之蘇醒過來。
埃德娜曾上百次地期盼著羅伯特的歸來，並想象著他們的第一次會麵。通常是在她的家裏，他立刻就會在那兒找到她。她總是設想著他以某種方式表達或泄露他對她的愛情。然而，在這裏的現實則是：他們相隔十英尺坐著，她坐在窗前，手裏撚著天竺葵葉子，嗅著它的芳香，而他則在鋼琴前的獨凳上扭動著，說道：
“聽說龐蒂利厄先生不在家。這使我感到非常吃驚。真奇怪，賴絲女士怎麼沒告訴我。昨天我的母親對我說，你搬出——我以為，你肯定同他一路去了紐約，或者同孩子們去了伊貝維爾，根本不會留在這兒煩於操持家務。我也聽說，你要去國外度假。那樣一來，這個夏天我們在格蘭德島就見不著你了。這似乎不——嗬，你經常來看賴絲女士嗎?她給我的幾封信中都常常談到你。”
“你還記得離開的時候，你答應過給我寫信嗎?”頓時，他的臉一片緋紅。
“我不敢相信，我的信會讓你感興趣。”
“那是借口，不是真心。”埃德娜走過去，拿起鋼琴上的帽子，戴在頭上，用帽針審慎地穿過濃密的發卷，別好。