“你不等賴絲女士了嗎?”羅伯特問。
“不，我已經等了她這麼久，她可能很晚才會回來。”她戴上手套，羅伯特也拿起了帽子。
“你也不等她啦?”埃德娜問。
“要是你以為她很晚才回來，我也不等了。”他似乎突然意識到自己的話有點兒失禮，便加上一句，“要是等她，我就不能送你回家，我會覺得十分遺憾。”於是，埃德娜鎖上門，把鑰匙放回那個神秘地方。
他們一道走著，經過泥濘的大街和人行道，穿行在小販叫賣的便宜貨之間。其中有一段是坐車。下車後，他們路過龐蒂利厄公館時，見到已經拆掉一半，顯得破爛不堪。羅伯特從沒有來過這裏，頗感興趣地瞧著。
“我從不知道你住在這兒。”他說。
“你不知道才好哩。”
“為什麼?”她沒有回答。他們繼續前進，轉過街角，似乎她的夢想終究成了現實，他跟著她進了小屋子。
“你必須留下來，同我一道進餐，羅伯特。你看，我是一個人住在這裏，而且我已經很久沒見著你了。有許多事我要問你。”
她摘掉帽子，脫下手套。他站在那兒猶豫不決，想找個借口，稱他媽媽要他回去，甚至咕噥著有個約會。她擦燃火柴，點燃桌上的燈，已近暮色了。在燈光下，他看見她的臉上滿是痛苦的神情，柔和的線條已無影無蹤。他丟開手裏的帽子，自個兒坐了下來。
“唉！你知道，要是你讓我留下，我就會留下來的！”他大聲說。溫柔又一古腦兒地回來了。她大笑起來，走過去，把手放在他的肩頭上。
“這是第一次又像原來的羅伯特。我去告訴塞勒斯廷。”她匆匆出去，吩咐塞勒斯廷另放一個座位，甚至叫她再去另外弄點什麼好吃的東西，要她更加細心地衝咖啡，煎蛋要掌握好火候。
她回房來時，羅伯特正在翻看桌上的那堆亂七八糟的雜誌、素描等東西。他拿起一張照片，大聲說：
“阿爾塞?阿羅賓！他的照片放在這兒幹什麼?”
“有一天，我曾試圖畫一張他的頭部素描，”埃德娜回答，“他以為，這張照片會對我有所幫助。那是在那邊房子的事，我曾以為留在那邊了。肯定是搬繪畫材料時，一起拿來的。”
“如果你已經畫完了，我以為你該還給人家。”
“嗨！這類照片我多的是，我從沒想到過還給他們。他們根本不當回事。”羅伯特繼續端詳那張照片。
“在我看來——你以為他的腦袋值得畫嗎?他是龐蒂利厄先生的朋友嗎?你從沒有講到過你認識他。”
“他不是龐蒂利厄先生的朋友，是我的一個朋友。我一直認得他——那是，隻是最近我才更加了解他。不過，我還是寧願談談你自己。我想知道你在墨西哥那邊見過些什麼，做過些什麼，感覺怎麼樣?”羅伯特扔掉了照片。
“我一直見著格蘭德島的波濤和白色的海濱；我一直見著切尼瑞寧靜的街道，兩旁滿是綠草如茵；我一直見著哥蘭蒂?台瑞的古城堡。我像機器一樣拚命工作，覺得有如死人的靈魂，一切都索然無味。”
她把頭斜靠在一隻手上，遮住直射眼睛的燈光。
“那在這些日子裏，你又見過些什麼，做過什麼，感覺又怎麼樣呢?”
“我一直見著格蘭德島的波濤和白色的海濱；我一直見著切尼瑞寧靜的街道，兩旁滿是綠草如茵；我一直見著哥蘭蒂?台瑞的古城堡。我像機器一樣拚命工作，覺得有如死人的靈魂，一切都索然無味。”
“龐蒂利厄夫人，你真殘酷嗬！”他深有感觸地說著，閉上了眼睛，頭靠到了椅背上。他們都不言不語，直至塞勒斯廷宣布就餐。