第二十六章
阿爾塞?阿羅賓給埃德娜寄來一封精心設計的短柬，表示道歉，言辭之真切，令人感動。這使她很不安。她冷靜之後以為，自己那麼嚴肅、那樣戲劇性地對待他，顯得實在滑稽可笑。她完全可以肯定，這件事的本身隻不過是她自己的自我意識造成的。因此，要是她不回信，會顯得小題大作，對這件事耿耿於懷；而要是她的回信太認真，又會在他的頭腦中留下一種印象，好像自己在激動的片刻，曾為情所動。自己的手被他吻了一下，畢竟算不上什麼大事，而且這封道歉信也確實令她感動。於是，她以十分輕鬆和戲謔的口氣，寫了回信，自以為最為得體，並聲言要是他樂意來而又有空時間，歡迎他來看她作畫。
他立刻做出了反應，自己出現在埃德娜的家裏，顯得重歸舊好，天真活潑。在隨後的日子裏，幾乎沒有哪一天她見不著他或者不會想起他。他的借口各式各樣，他的態度百般順從，對她萬般崇拜，任何時候都樂於屈從於她的喜怒無常。她對他也逐漸習慣，彼此之間日趨親密友好，開頭是不知不覺，隨後迅速發展開來。有時候，他的言談會讓她大吃一驚，叫她滿臉緋紅，最後總是令她高興，激起她那早已躁動的情欲。
要使埃德娜業已躁動的意識冷卻下來，惟一的辦法是拜訪賴絲女士。埃德娜曾一度對這個女人抱有反感，但通過她那神聖的音樂，似乎觸動了埃德娜的心靈，而且使之得到了解脫。
一個濃霧迷漫的下午，埃德娜正登上樓梯，到鋼琴家的閣樓公寓。她的衣服被霧氣弄得濕漉漉的，走進屋子後冷得瑟瑟發抖。賴絲女士正在通爐子，雖在冒煙，卻沒有給房間增添多少暖氣。她竭力在爐子上煮一壺巧克力。埃德娜進門時見到，房間裏毫無生氣，到處髒兮兮的，貝多芬的半身雕像落滿灰塵，從壁爐上皺著眉頭瞅著她。
“哈！太陽要出來了！”賴絲女士大聲說，從爐前站起身來。“現在，天快晴了，也快要暖和起來了，我也用不著再生爐子了。”
賴絲女士地一聲關上爐門，走過來幫助埃德娜脫下濕淋淋的雨衣。
“你涼著了，顯得多可憐啊。巧克力很快就熱了。不過，還是先喝點白蘭地吧?上次你給我禦寒的那瓶酒還沒動過哩。”賴絲的脖子上圍著一條法蘭絨圍巾，僵直的頸子使她不得不把頭偏向一邊。
“來點兒白蘭地吧。”埃德娜說著，瑟瑟發抖地脫下手套和套鞋。她像男人一樣，一口喝盡了杯裏的白蘭地，然後一屁股坐到壞了彈簧的沙發上，說：“賴絲，我要從埃斯普蘭德街的家中搬出去。”
“哦！”音樂家脫口而出，既不驚奇，也不感興趣，好像什麼事也不會叫她吃驚。她那鬢角上的法蘭絨花鬆開了，她竭力將它別好。埃德娜把她拉下來坐在沙發上，取下自己的發夾，為她把那串陳舊的人工紫羅蘭別在原處。
“你不覺得吃驚嗎?”
“也許有點兒吧。你要搬到哪兒?到紐約，還是伊貝維爾?或者到密西西比你父親那兒?還是另外的地方呢?”
“隻離那房子兩步遠，”埃德娜答道，“就在同一條街的拐角處，是個四間房的屋子。我每次經過那兒，見它小巧玲瓏，討人喜愛，又很安靜，而且正招租呢。我倦於管照那座大房子，顯得一點兒也不像我自己的，更不像個家的樣子。真是麻煩死人，還不得不請那麼多傭人，我已疲於同她們打交道。”
“那不是你真正的理由，我的美人兒。對我說謊，毫無用處。我不知道你的理由，但你沒講真話。”埃德娜既不爭辯，也不為自己開脫。
“那座大房子的一切開銷都不是由我支付，難道這理由還不充分嗎?”
“那是由你丈夫支付的。”賴絲回答，聳了聳肩頭，別有用心地抬起眉毛。
“嗬！我看什麼也瞞不過你。那就直說吧：這是我突發奇想，我母親的遺產留給了我一點錢，父親都一點一滴地給了我。這個冬天的賽馬中，我賺了一大筆錢，而且也開始出售我自己的畫。萊德波也越來越喜歡我的畫，他說我的畫變得有了生氣，充滿個性。對此，我自己無法判斷，但總覺得畫得順手，信心十足。正如我剛才講的那樣，通過萊德波，我已經賣了不少畫。我住在小房子裏花不了多少錢，也可以說不花錢，隻請一個仆人就行了。老塞勒斯廷偶爾幫我幹過些零活，她說她願意同我待在一起，為我幹事。我知道自己喜歡這樣，自由自在，獨立自主。”
“你丈夫會怎樣講呢?”
“我還沒告訴他呢。今天早晨我才想到這件事。毫無疑問，他會以為我發了瘋。也許你也這樣看吧。”
賴絲慢慢搖了搖頭。“我還是不明白你的理由。”她說。
這連埃德娜本人也一樣不太清楚，但她默默地坐了一會兒之後，頭腦裏逐漸明白了。直覺告訴她，拋開丈夫的施舍，卸下強加於己的職責。她還不清楚丈夫回來之後，情況會變得怎麼樣，這不能不需要某種理解和解釋。她覺得，也許事態的發展會以某種方式自我調節吧。但是，不管怎麼發展，她也下定決心，她隻能屬於她自己，再也不會受人擺布了。