第二十五章
天氣陰沉多雲，埃德娜無法繪畫。她需要陽光來淨化心靈，調節情緒，使之達到創作的最佳狀態。在繪畫方麵，她似乎再也不是瞎摸亂闖，已經進入這樣一種階段，即以最佳的精神狀態，自信而得心應手地創作。她既不抱有過分的奢望，也不求驚人之舉，隻想從繪畫本身獲得一種滿足。
在雨天或令人抑鬱的日子裏，她總是外出，去拜訪她在格蘭德島認識的朋友，否則便待在家裏，調整自己的心緒，使自己寧靜和舒適。那不是意誌消沉，但又似乎覺得，一天天這樣生活下去，隻留下些沒兌現的諾言和未完成的期望。然而，在其他一些日子裏，她又聽憑青春的召喚，為新的期望所誘惑和欺騙，想入非非。
她一次再次地去看賽馬。有個晴朗的下午，阿爾塞?阿羅賓和海坎普太太，乘著阿羅賓的高大馬車，前來拜訪埃德娜。海坎普太太聰慧、世故而又不失風雅，她四十歲左右，身材修長，金發碧眼，態度冷漠。她以自己的女兒作為口實，竭力與社會上時髦的年輕男人交往，阿爾塞?阿羅賓便是其中之一。這個人在賽馬場、歌劇院和各個時髦的俱樂部都人所共知，一對眼睛總是滿含微笑，凡是同他目光相遇或是同他談過話的人，幾乎沒有一個不為之動容的。他的態度安詳，有時略顯傲慢，體態優美，一張討人喜歡的麵孔，從不為深思熟慮所苦惱。他的衣著仍保持著上流社會的紳士派頭。
自從埃德娜和她父親一道看賽馬與他相遇之後，阿羅賓簡直被這位年輕女人弄得神魂顛倒。過去，他曾見過她幾次，但在此之前，總覺得她高不可攀。這次拜訪，正是在阿羅賓的竭力慫恿之下，海坎普太太才跟他一道前來，邀請埃德娜同去喬凱俱樂部觀看本季度的賽馬。
在賽馬場上，也許有那麼幾個人像埃德娜一樣熟悉賽馬，但找不出一個有她同樣熟悉。她嘲笑阿羅賓的故弄玄虛，哀歎海坎普太太的無知無識。賽馬是她童年生活的親密朋友和侶伴，馬廄的氣氛和那碧綠草場的氣息，在她的記憶裏重新複活，刺得她的鼻子發癢。健壯的騸馬款款而行，接受觀眾的檢閱，這時她一點兒也沒有意識到，自己竟同父親一樣高談闊論起來。她押了很大一筆賭金，而且贏了。賽場上的狂熱使她麵紅耳赤，眼冒火花，好像她的血液和大腦裏注入了興奮劑。人們轉過頭來看她，不少人側著耳朵，仔細地傾聽她說話，希望從她的談話中，對那捉摸不定又滿懷希望的賭馬，能獲得些許“秘聞”。阿羅賓也受到了這種狂熱的感染，被埃德娜像磁鐵一樣吸引著。而海坎普太太仍同往常一樣，一動不動地坐在那兒，眼神冷漠，眉毛高挑。
在海坎普太太的急切要求下，埃德娜留下來共進晚餐。阿羅賓也留了下來，並遣走了自己高大的馬車。
晚餐頗為冷漠，索然無味，惟有阿羅賓的竭力張羅，才略顯生氣。海坎普太太的女兒因為出席“但丁朗誦會”，未能一道去看賽馬，老太太對此頗感遺憾。現在，她竭力把賽馬的情況告訴她，但這位女兒卻用一片天竺葵葉子擋在鼻子前，一句話也不講，顯得什麼都一目了然，隻是不聞不理而已。海坎普先生是個平庸的男人，隻在迫不得已的情況下才講上幾句話，而且反應遲鈍。海坎普太太對丈夫則禮貌周全，關懷備至，在飯桌上說的話，大都針對著他。飯後，夫婦倆進了書房，一起坐在吊燈下看晚報；與此同時，年輕人則在隔壁客廳裏閑談。海坎普小姐在鋼琴上彈奏了格裏格（(1843—1907)挪威作曲家，挪威民族樂派的奠基人，作品以豐富的抒情韻味著稱，其代表作有《a小調鋼琴協奏曲》、戲劇配樂《彼爾?金特》等。）的幾個選段。她對作曲家的冷漠顯得頗有體會，但對其詩意卻一無所知。埃德娜聽著，禁不住懷疑自己對音樂好像失去了興味。
埃德娜起身告辭時，海坎普太太笨拙地低頭看著自己穿拖鞋的腳，咕噥著要送客人回家，結果還是阿羅賓辦了這件事。車的路程不近，他們到達埃斯普蘭德街時，天已夠晚了。阿羅賓請求允許他進屋點燃一支煙——他的火柴盒空了。他裝上火柴後，直到離開之前，並沒有點煙。埃德娜表示，自己很樂意再次同他一道去看賽馬。
埃德娜既不疲乏，也不想睡。她又餓了，因為海坎普家的晚餐，盡管質量很高，但不夠豐盛。她翻遍了食櫥，拿出一份格魯耶爾幹酪和幾片香脆餅幹，又打開冰箱，取出啤酒。埃德娜感到煩躁和激動，邊撥弄壁爐的餘火邊嚼餅幹，心猿意馬地哼起了充滿浪漫情趣的小調。
她希望發生某種事——某種事，任何事，究竟什麼事，她也不知道。她總覺得沒有讓阿羅賓多留半小時，再談談賽馬的事有些遺憾。她除了把賽馬贏的錢摸出來數，再也找不到其他事幹了，隻得上床睡覺。可是，她在床上翻來覆去，過了好幾個小時，仍舊焦躁得無法入睡。
到了半夜，她突然記起定期給丈夫的信還沒寫，決定第二天來辦這件事，告訴他自己下午去了喬凱俱樂部。她清醒地躺在那兒，構思著那封信，可第二天寫時卻沒有什麼內容。早上女仆叫醒她的時候，埃德娜正夢見海坎普先生在運河街的音樂店門口彈鋼琴，而他的妻子同阿爾塞?阿羅賓在埃斯普蘭德街的馬車上，對阿羅賓說：“這麼好的才華沒人欣賞，叫人多遺憾啊！但我又必須去呀。”