“讓我看看信吧。”
“嗬，不行。”
“你已經回信了嗎?”
“沒有。”
“讓我看看吧。”
“不，我再次說不行。”
“那麼，就為我彈奏即興曲吧。”
“天晚了，你幾點鍾必須到家?”
“時間無所謂。你問得太沒禮貌了。彈即興曲吧。”
“可是，你自己的情況還一點沒講呢。最近你在幹啥?”
“畫畫兒！”埃德娜大笑起來。“我要成為一個藝術家。想想吧！”
“哈！一個藝術家！你在找寄托，夫人。”
“怎麼是寄托呢?難道你不認為我能當藝術家嗎?”
“要我講，現在對你還不夠了解。我對你的才能和性情也不了解。作為一個藝術家，可要包括許多方麵哩，她必須具備多種才能——確確實實的才能啊——那不光是靠自己的努力就能辦到的。再者，要想成功，一個藝術家必須具備勇敢的靈魂。”
“你說的勇敢的靈魂指的什麼?”
“就是有膽量，敢作敢為，蔑視一切。”
“把信給我看，為我奏即興曲。你看我多有韌性。從事藝術，這種堅持到底的品質不是正合適嗎?”
“這對你所征服的又老又蠢的女人，倒還有點合適。”賴絲回答說，笑得全身顫抖。
信就在埃德娜放咖啡杯子的小桌抽屜裏。賴絲打開抽屜，拿出信來，就是最頂上一封。她把信遞到埃德娜手裏，一聲不哼地站起來，走向鋼琴。
賴絲女士彈起了輕快的序曲，那是一首即興曲。她矮矮地坐在鋼琴前，瘦小的身子構成的曲線和角度使之顯得奇形怪狀。序曲不知不覺地融入了肖邦那首溫柔的即興曲的前奏。
埃德娜不知道這首即興曲是什麼時候開始的，又是什麼時候結束的。她坐在沙發的角落裏，借助黯淡的光線，讀著羅伯特的來信。賴絲女士從肖邦的即興曲轉入伊索爾達（據中世紀傳說，她是愛爾蘭王之女，康沃爾王Mark之妻，Tristram的情人。）情歌的激動人心的曲調，然後再次轉入肖邦的即興曲，充滿深情的渴望與哀傷。
小屋變得越來越暗，樂聲陌生而異想天開，有如湍湍的急流，奔騰不息，又如哀婉和溫柔的乞求，如訴如泣。光線更暗了，樂聲充溢房間，飄進夜空，回蕩在屋頂和河上的明月星空之中，然後消失在沉靜的遠方。
埃德娜在哭泣，有如在格蘭德島夜半三更的那次一樣，她的心靈已被奇特而陌生的聲音喚醒。她激動不已地站起來，準備離開。“我可以再來嗎，賴絲?”她跨出門口時，問道。
“什麼時候你喜歡，就來吧。小心，樓梯上太黑，別摔倒了。”
賴絲回到屋裏，點燃蠟燭。羅伯特的信躺在地板上。她躬身拾了起來。一看，信紙粘滿淚水，揉得皺巴巴的。她撫平信紙，重新裝入信套，再度放進小桌的抽屜裏。