第二十一章
有人以為，賴絲女士之所以一直住閣樓，是因為她嫌惡叫化子、叫賣小販和那些來訪者。她的小小的前室有許多窗子，幾乎全都髒得要命，不過，由於差不多總是開著的，也就沒有什麼太大的影響，它們常常放進許多煙和煙灰，同時也讓進一切光線和空氣。透過這些窗子，可以望到河上的新月、帆船的桅杆和密西西比汽船的大煙囪。在這間前室裏，放著一架漂亮得驚人的鋼琴。第二間房是她的臥室。在第三間屋裏，她放了個煤油爐，當她不願下樓去隔壁餐廳就餐時，便在上麵做飯。也就在這兒吃飯，並且把她一切有價值的財產全都存放在這兒的一個特別陳舊的碗櫥裏，大概用過一百年了，又髒又爛。
埃德娜敲了敲賴絲女士的前室門，走了進去，發現賴絲正站在窗邊修補一隻皮製高幫的舊鞋。瘦小的音樂家一見埃德娜，便滿臉堆笑。她笑得那麼開心，笑得麵孔變了形，全身肌肉顫抖。她顯出一副居家的樣子，站在那兒，沐浴著午後的陽光。她頭上仍舊戴著舊黑絲帶係著的那串人工紫羅蘭。
“你總算還記得我，”賴絲說道，“我一直對自己說，‘嘿，呸！她肯定不會來了。’”
“你不想我來嗎?”埃德娜微笑著說。
“我沒想那麼多，”賴絲回答。兩個人都坐在靠牆的搖搖晃晃的小沙發上。“盡管如此，你來了，我還是很高興。在後麵房間裏，我正燒著開水，可以衝點咖啡，你也同我喝一杯吧。我高貴的夫人，你近來怎麼樣呢?你顯得永遠那麼漂亮，那麼健康，那麼心滿意足！”她用鋼絲般的強有力的手指握著埃德娜的一隻手，輕輕握住，毫無暖意，好像正在埃德娜的手背和手心裏彈奏一支樂曲。
“對啦，”她繼續說，“有時候，我想，‘她決不會來，她像社會上的那些女人常幹的那樣，口頭上答應來看我，其實心裏根本沒當回事。她肯定不會來了。’我真不相信，你會喜歡我，龐蒂利厄夫人。”
“我也不知道自己喜不喜歡你。”埃德娜回答，以古怪的目光俯視這位小個子女人。
龐蒂利厄夫人的坦率承認使賴絲女士大為開心，便去放煤油爐的房間，端來咖啡請她喝，以此表示她的感激之情。咖啡和餅幹都很合埃德娜的口味。本來，萊布倫太太請她喝點什麼，可她謝絕了，而現在卻開始餓了。賴絲女士把她端來的托盤放到旁邊的小桌上，再次坐回沙發。
“你的朋友給我來了一封信，”她一邊說，一邊加些乳酪在咖啡裏，送給埃德娜一杯。
“我的朋友?”
“是呀，你的朋友羅伯特。他從墨西哥城給我寫的信。”
“寫給你的?”埃德娜吃驚地重複說，心不在焉地攪拌著咖啡。
“是給我的嘛，怎麼不是呢?別把它的熱氣攪跑了，喝吧。這封信也可以說是寫給你的，信中除了提及龐蒂利厄夫人之外，再也沒有其他內容。”
“讓我自己看看吧。”埃德娜請求說。
“不行。信的內容寫的你，但信是寫給我的。”
“你不是說，信的內容除了我之外，再沒有其他什麼了嗎?”
“內容是關於你，但信是寫給我，而不是寫給你。比如，‘正如龐蒂利厄夫人所言’，或‘正如龐蒂利厄夫人曾說過’，‘要是龐蒂利厄夫人來看你，請為她彈奏肖邦的即興曲，那是我最喜歡的曲子。我前一兩天在這兒聽過，不如你彈得那麼好。我想知道她對這支曲子感覺怎麼樣’等等，好像他以為我們經常來往一樣。”