她從門簾後麵伸出裸露的雪白的手臂，從他手上接過銀杯。她稱他是個好小夥子，她真的那麼認為。羅伯特謝過她，轉身向主宅走去。
那對戀人剛剛進入這片寄宿領地，互相依傍著，好似那櫟樹傾向大海。他倆腳下除細沙外，沒有任何什物。他倆的腦袋時兒昂起，時兒低下，整個藍天絕對是他倆的天地。穿黑衣服的女人慢悠悠地尾隨著他倆，顯得比白蠟還蒼白，勝過一般的白玉。龐蒂利厄夫人和兩個孩子蹤影全無。羅伯特察看遠處，尋找他們。晚餐前，他們決不會回家。羅伯特上樓到他母親的房間。這間屋在主宅頂上，由古怪的角度和奇特的斜天棚組成，有兩堵寬寬的老虎窗，麵向海灣。越過海灣望去，可遠至海天相接之處。屋子裏的家具輕巧，涼爽而又實用。
萊布倫太太正在縫紉機上忙個不停，一個黑人小女孩正坐在地板上，雙手忙於搖動縫紉機的踏板，因為克裏奧爾女人生來就回避影響健康的任何勞動。
羅伯特走過去，自個兒坐在一堵寬闊的老虎窗旁。他從兜裏摸出一本書，開始專心致誌地閱讀，不停地翻著書頁。房間裏，縫紉機哢噠哢噠地響個不停，這是台過時的笨重機器。機器停頓之間，羅伯特同母親偶爾也交談幾句。
“龐蒂利厄夫人哪兒去了?”
“同孩子們在海濱。”
“我答應借給她龔古爾（(1822—1896)法國作家，主要作品有小說《瞿米尼?拉賽特》、藝術史《18世紀的藝術》及累計46年的《日記》。），你出去時，別忘了帶上它，那本書在小桌那邊的書架上。”哢噠，哢噠，哢噠，！持續五至八分鍾。
“維克托要坐四輪馬車到哪兒去呢?”
“四輪馬車?維克托?”
“是呀，就在樓下大門口。他像是準備到什麼地方去呢。”
“叫住他。”哢噠，哢噠！
羅伯特吹了聲又尖又利的口哨，也許碼頭上的人都能聽到。
“他望都不望一眼。”
萊布倫太太立刻撲向窗口，喊叫道：“維克托！”她揮動手帕，又一次叫喊。下麵那小夥子上了馬車，疾馳而去。
萊布倫太太回到縫紉機旁，氣得麵紅耳赤。維克托是她的小兒子，羅伯特的弟弟——他易於激怒，脾氣暴躁，連斧頭也砍不進。
“惟有你慢慢給他講講道理，他還能聽進去。”
“要是你父親還在就好了！”哢噠，哢噠，哢噠，哢噠，！這是萊布倫太太的固定信念：在他們早年的婚姻生活中，世間的一切行為及其相關的事物，無一不具有靈性，有一定的規律可循，萊布倫先生都能使之發生某些變化。
“蒙特爾那兒有什麼消息嗎?”蒙特爾是位中年紳士，在過去的二十年中，一直抱著徒勞無益的奢望，一心想在萊布倫先生逝世後，填補其空缺。哢噠，哢噠，，哢噠！
“來過一封信，”萊布倫太太在縫紉機抽屜裏尋找，終於在針線筐底下摸出一封信來。“他叫我告訴你，下月初，他要到維拉克魯茲（墨西哥東部港口城市。），”——哢噠，哢噠！——“如果你想去同他在一起的話。”——！哢噠，哢噠，！
“為什麼你不早點告訴我呢，媽媽?你明明知道我想——”哢噠，哢噠，哢噠！
“你見到龐蒂利厄夫人同孩子們一道回來了嗎?她的午餐又會推遲的。到最後幾分鍾之前，她總是不做好準備的。”哢噠，哢噠！“你要到哪兒去呢?”
“你說的龔古爾那本書在哪兒呀?”