另一次，她的感情深深地係於一位年輕的紳士。他是到鄰近的種植園來拜望一位小姐的，他們曾在密西西比州同住過一段時間。這位年輕紳士已經和這位小姐定婚，即將完婚。有時午後，他們坐上輕便馬車，前來拜訪瑪格麗特。埃德娜若有所失，那時才十多歲，意識到自己對這位紳士實在沾不上邊，令她莫大的苦惱。不過，他畢竟留在她的夢境之中呀。
她剛長成一位妙齡女郎，便被想象的命運高潮給吞沒了。也就在這個時候，一位著名的悲劇演員的身影開始縈繞在她的想象之中，攪得她六神無主。長期的迷戀使她覺得越來越真切，絕望的情緒更給這種熾烈的激情塗上了崇高的色彩。
她把這位悲劇演員的照片裝上鏡框，放在她的書桌上。任何人都可能得到悲劇演員的照片，這絲毫也不會大驚小怪，或引起品頭論足(這是一種不幸的反響，對此她極為珍惜)。在其他人麵前，她把照片傳來傳去，說它如何真實，讚揚他那些被吹過了頭的天賦。她一個人獨處的時候，有時還拿起照片，滿懷深情地親吻那冰涼的玻璃框。
她同萊昂斯?龐蒂利厄的結合純屬偶然事件，在這方麵同於許多其他人的婚姻，被騙人地稱之為天命。她遇見他的時候，恰巧是她處於秘密的不可抑製的情欲之中。萊昂斯像其他男人一樣，愛上了她，以急不可待的熾烈和熱情向她求婚。他喜歡她；他的絕對忠實使她心滿意足。她設想著他們之間思想和趣味完全一致，對此她完全錯了。對她這場婚事，她的父親和姐姐瑪格麗特作為一個天主教徒，曾激烈反對。我們沒有必要再進一步探尋她為什麼把龐蒂利厄先生作為丈夫的動機了。
一直盼望同悲劇演員成親的極樂世界，在這個世界上是沒有她的份了。作為男人所崇拜的忠實妻子，她感到自己該在這個現實世界中以某種尊容而對號入座，把那些羅曼蒂克和夢想的東西永遠關閉在大門之外。
沒過多久，悲劇演員和她原來的騎兵軍官、已定婚的年輕紳士及其他人一樣，消失不見了，埃德娜發現自己必須麵對現實。她逐漸對丈夫產生好感，以某種不可理喻的自我滿足意識到，任何激情或過分的異想天開都不會使她的感情放出異彩，隻能促進它的解體。
她也以某種變化無常、易於衝動的方式愛兩個孩子。有時候，她也激情滿懷地把他們攬在懷抱裏；可有時又完全忘掉了他們的存在。去年夏天，兩個孩子到伊貝維爾祖母那兒待了一段時間。她覺得，他們在那兒既愉快又有生活保障，極為放心，並不那麼懷念，僅僅是偶爾想見到他們而已。他們不在麵前，算是一種解脫。當然，她並不承認，甚至自個兒也不承認這種想法。這似乎給她減除了某種責任，這是她盲目承擔的，而且她也不適於這種責任。
她們麵對大海而坐的這個夏日的上午，埃德娜並沒有把這一切全都告訴拉蒂格諾爾夫人。不過，大部分都脫口而出。她曾把頭靠在阿黛爾的肩頭上。她滿臉潮紅，對自己的聲音和罕見的坦誠感到如癡如醉，同喝了酒一樣，或者說，像第一次自由呼吸。
說話聲越來越近，是羅伯特。他的四周圍著一群孩子，正在尋找她們兩個。龐蒂利厄家的兩個男孩也同他一道，他手臂裏抱著拉蒂格諾爾夫人的小女兒。此外，還有其他小孩，後麵還跟著兩個小保姆，顯得不那麼樂意，隻好逆來順受。
兩位夫人立刻站起來，開始抖抖衣衫，鬆鬆肌肉。龐蒂利厄夫人把枕頭和毯子丟進更衣室。孩子們爭先恐後地全都跑到天棚下，站成一排，盯著那入侵他們帳篷的一對戀人。他倆還在那兒又是山盟海誓，又是唉聲歎氣。他倆以無聲的抗議站了起來，慢吞吞地走到其他地方去了。
孩子們去占領了帳篷，龐蒂利厄夫人走過去同他們待在一起。
拉蒂格諾爾夫人求羅伯特陪她回家，她抱怨四肢不靈活，關節僵直。她把身子靠在他的手膀上，向前走去。